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M. ERNEST FEYDEAU 


Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit; en 
m ouvrant votre érudition et votre bibliothéque, vous m’avez 
fait croire que j’étais savant et que je connaissais assez l’anti- 
que Egypte pour la décrire ; sur vos pas je me suis promené 
dans les temples, dans les palais, dans les hypogées, dans la 
cité vivante et dans la cité morte ; vous avez soulevé devant 
moi le voile de la mystérieuse Isis et ressuscité une gigantes- 
que civilisation disparue. L’histoire est de vous, le roman 
est de moi; je n’ai eu qu’a réunir par mon style, comme par 
un ciment de mosaique, les pierres précieuses que vous 
m’apportiez. 

TH. G. 
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PROLOGUE 


« J’ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée 
de Biban-el-Molouk une tombe inviolée, disait 4 un jeune 
Anglais de haute mine un personnage beaucoup plus humble, 
en essuyant d’un gros mouchoir a carreaux bleus son front 
chauve ot perlaient des gouttes de sueur, comme s’il efit été 
modelé en argile poreuse et rempli d’eau ainsi qu’une gar- 
goulette de Thébes. 

— Qu’ Osiris vous entende, répondit au docteur allemand le 
jeune lord: c‘est une invocation qu’on peut se permettre en 
face de l’ancienne Diospolis magna ; mais bien des fois déja 
nous avons été décus; les chercheurs de trésors nous ont 
toujours devancés. 

— Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni 
les Médes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les 
Arabes, et qui nous livre ses richesses intactes et son mystére 
vierge, continua le savant en sueur avec un enthousiasme qui 
faisait pétiller ses prunelles derriére les verres de ses lunettes 
bleues. 

— Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus 
érudites, qui vous placera dans la science a cété des Cham- 
pollion, des Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et des Bel- 
zoni, dit le jeune lord. 

— Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car sans 
vous qui m’avez traité avec une munificence royale, je 
n’aurais pu corroborer mon systéme par la vue des monu- 
ments, et je serais mort dans ma petite ville d’Allemagne sans 
avoir contemplé les merveilles de cette terre antique », répon- 
dit le savant d’un ton ému. 

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, a l’entrée de 
la vallée de Biban-el-Molouk, entre le lord Evandale, monté 
sur un cheval arabe, et le docteur Rumphius, plus modeste- 
ment juché sur un Ane dont un fellah batonnait la maigre 


_croupe ; la cange qui avait amené les deux voyageurs, et qui 


pendant leur séjour devait leur servir de logement, était 
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amarrée de l’autre cété du Nil, devant le village de Lougqsor, 
ses avirons parés, ses grandes voiles triangulaires roulées et 
liées aux vergues. Aprés avoir consacré quelques jours a la 
visite et a l'étude des stupéfiantes ruines de Thébes, débris 
gigantesques d’un monde démesuré, ils avaient passé le 
fleuve sur un sandal (embarcation légére du pays), et se diri- 
eaient vers ]’aride chaine qui renferme dans son sein, au 
ond de mystérieux hypogées, les anciens habitants des palais 
de l’autre rive. Quelques hommes de |’équipage accompa- 
gnaient 4 distance lord Evandale et le docteur Rumphius, 
tandis que les autres, étendus sur le pont a l’ombre de la 
cabine, fumaient paisiblement leur pipe tout en gardant |’em- 
barcation. 

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprocha- 
bles de tout point, comme en livre a la civilisation la haute 
vie britannique : il portait partout avec lui la sécurité dédai- 
pee que donnent une grande fortune héréditaire, un nom 

istorique inscrit sur le livre du Peerage and Baronetage, cette 
seconde Bible de ]’Angleterre, et une beauté dont on ne pou- 
vait rien dire, sinon qu'elle était trop parfaite pour un 
homme. En effet, sa téte pure, mais froide, semblait une copie 
en cire de la téte du Méléagre ou de |’Antinoiis. Le rose de 
ses lévres et de ses joues avait l’air d’étre produit par du 
carmin et du fard, et ses cheveux d’un blond foncé frisaient 
naturellement, avec toute la correction qu’un coiffeur émé- 
rite ou un habile valet de chambre eussent pu leur imposer. 
Cependant le regard ferme de ses prunelles d’un bleu d’acier 
et le léger mouvement de sneer qui faisait proéminer sa lévre 
inférieure corrigeaient ce que cet ensemble aurait eu de trop 
efféminé. 

Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait de 
temps a autre le caprice d’une excursion sur son léger bati- 
ment appelé Puck, construit en bois de teck, aménagé comme 
un boudoir et conduit par un équipage peu nombreux, mais 
composé de marins choisis. L’année précédente il avait visité 
l’Islande ; cette année il visitait l’Egypte, et son yacht l’atten- 
dait dans la rade d’Alexandrie ; il avait emmené avec lui un 
savant, un médecin, un naturaliste, un dessinateur et un pho- 
tographe, pour que sa promenade ne fat pas inutile; lui- 
méme était fort instruit, et ses succés du monde n’avaient 
pas fait oublier ses triomphes 4a |’université de Cambridge. Il 
était habillé avec cette rectitude et cette propreté méticuleuse 
caractéristique des Anglais qui arpentent les sables du désert 
dans la méme tenue qu’ils auraient en se promenant sur la 
jetée de Ramsgate ou sur les larges trottoirs du West-End. 
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Un paletot, un gilet et un pantalon de coutil blanc, destiné a 
répercuter les rayons solaires, composaient son costume, que 
complétaient une étroite cravate bleue a pois blancs, et un 
chapeau de Panama d’une extréme finesse garni d’un voile 
de gaze. 

Rumphius, l’égyptologue, conservait, méme sous ce bri- 
lant climat, |’habit noir traditionnel du savant avec ses pans 
flasques, son collet recroquevillé, ses boutons éraillés, dont 
quelques-uns s’étaient échappés de leur capsule de soie. Son 
pantalon noir luisait par places et laissait voir la trame ; prés 
du genou droit, l’observateur attentif eit remarqué sur le 
fond grisatre de |’étoffe un travail régulier de hachures d’un 
ton plus vigoureux, qui témoignait chez le savant de |’habi- 
tude d’essuyer sa plume trop chargée d’encre sur cette par- 
tie de son vétement. Sa cravate de mousseline roulée en corde 
flottait |achement autour de son col, remarquable par la forte 
saillie de ce cartilage appelé par les bonnes femmes la 
pomme d’Adam. S’il était vétu avec une négligence scientifi- 


' que, en revanche Rumphius n’était pas beau : quelques che- 


veux roussatres, mélangés de fils gris, se massaient derriére 
ses oreilles écartées et se rebellaient contre le collet beaucoup 
trop haut de son habit ; son crane, entiérement dénudé, bril- 
lait comme un os et surplombait un nez d’une prodigieuse 
longueur, spongieux et bulbeux du bout, configuration qui, 
jointe aux disques bleuatres formés par les lunettes a la place 
des yeux, lui donnait une vague apparence d’ibis, encore aug- 
mentée par l’enfoncement des épaules: aspect tout a fait 
convenable d’ailleurs et presque providentiel pour un déchif- 
freur d’inscriptions et de cartouches hiéroglyphiques. On efit 
dit un dieu ibiocéphale, comme on en voit sur les fresques 
funébres, confiné dans un corps de savant par suite de quel- 
que transmigration. 

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers a pic 
qui enserrent la funébre vallée de Biban-el-Molouk, la nécro- 
pole royale de l’ancienne Thébes, tenant la conversation dont 
nous avons rapporté quelques phrases, lorsque, sortant 
comme un troglodyte de la gueule noire d’un sépulcre vide, 
habitation ordinaire des ‘allah, un nouveau personnage, 
vétu d’une facon assez théatrale, fit brusquement son entrée 
en scéne, se posa devant les voyageurs et les salua de ce 
<eemnyy salut des Orientaux, a la fois humble, caressant et 

igne. 

C’était un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et 


_ fabricant d’antiquités, vendant du neuf au besoin a défaut 


de vieux. Rien en lui, d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et 
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famélique exploiteur d’étrangers. I] portait le tarbouch de 
feutre rouge, inondé par-derriére d’une longue houppe de 
soie floche bleue, et laissant voir, sous l’étroit liséré blanc 
d’une premiére calotte de toile piquée, des tempes rasées 
aux tons de barbe fraichement faite. Son teint olivatre, ses 
sourcils noirs, son nez crochu, ses yeux d’oiseau de proie, 
ses grosses moustaches, son menton presque séparé par une 
fossette qui avait l’air d’un coup de sabre lui eussent donné 
une authentique physionomie de brigand, si la rudesse de 
ses traits n’efit été tempérée par l’aménité de commande et’ 
le sourire servile du spéculateur fréquemment en rapport 
avec le public. Son costume était fort propre : il consistait 
en une veste cannelle soutachée en soie de méme couleur, 
des cnémides ou guétres d’étoffe pareille, un gilet blanc orné 
de boutons semblables a des fleurs de camomille, une large 
ceinture rouge et d’immenses grégues aux plis multipliés et 
bouffants. 

Ce Grec observait depuis longtemps la cange 4a l’ancre 
devant Lougsor. A la grandeur de la barque, au nombre des 
rameurs, 4 la magnificence de l’installation, et surtout au 
pavillon d’Angleterre placé a la poupe, il avait subodoré avec 
son instinct mercantile quelque riche voyageur dont on 
pouvait exploiter la curiosité scientifique, et qui ne se 
contenterait pas des statuettes en pate émaillée bleue ou 
verte, des scarabées gravés, des estampages en papier de 
panneaux hiéroglyphiques, et autres menus ouvrages de l'art 
égyptien. 

Il suivait les allées et les venues des voyageurs a4 travers” 
les ruines, et, sachant qu’ils ne manqueraient pas, aprés 
avoir satisfait leur curiosité, de passer le fleuve pour visiter | 
les hypogées royaux, il les attendait sur son terrain, certain 
de leur tirer poil ou plume; il regardait tout ce domaine 
funébre comme sa propriété, et malmenait fort les petits 
chacals subalternes qui s’avisaient de gratter dans les tom- 
beaux. 

Avec la finesse particuliére aux Grecs, d’aprés l’aspect de 
lord Evandale, il additionna rapidement les revenus proba- 
bles de Sa Seigneurie, et résolut de ne pas le tromper, cal- 
culant qu'il retirerait plus d’argent de la vérité que du men- 
songe. Aussi renonga-t-il 4 l’idée de promener le noble 
Anglais dans des hypogées déja cent fois parcourus, et dédai- 
gna-t-il de lui faire entreprendre des fouilles 4 des endroits 
ot il savait qu’on ne trouverait rien, pour en avoir extrait 
lui-méme depuis longtemps et vendu fort cher ce qu'il y avait 
de curieux. Argyropoulos (c’était le nom du Grec), en explo- 
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rant les recoins de la vallée moins souvent sondés que les 
autres, parce que jusque-la les recherches n’avaient été sui- 
vies d’aucune trouvaille, s’était dit qu’a une certaine place, 
derriére des rochers dont l’arrangement semblait di au 
hasard, existait certainement l’entrée d’une syringe masquée 
avec un soin tout particulier, et que sa grande expérience en 
ce genre de perquisition lui avait fait reconnaitre 4 mille 
indices imperceptibles pour des yeux moins clairvoyants que 
les siens, clairs et pergants comme ceux des gypaétes perchés 
sur l’entablement des temples. Depuis deux ans qu’il avait 
fait cette découverte, il s’était astreint 4 ne jamais porter ses 
pas ni ses regards de ce cété-la, de peur de donner |’éveil 
aux violateurs de tombeaux. 

« Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se livrer 4 quel- 
ques recherches?» dit le Grec Argyropoulos dans une 
sorte de patois cosmopolite dont nous n’essayerons pas de 
reproduire la syntaxe bizarre et les consonances étranges, 
mais que s'‘imagineront sans peine ceux qui ont parcouru les 
Echelles du Levant et ont di avoir recours aux services de 
ces drogmans polyglottes qui finissent par ne savoir aucune 
langue. Heureusement lord Evandale et son docte compa- 
gnon connaissaient tous les idiomes auxquels Argyropoulos 
faisait des emprunts. « Je puis mettre a votre disposition une 
centaine de fellahs intrépides qui, sous |’impulsion du cour- 
bach et du bacchich, gratteraient avec leurs ongles la terre 
jusqu’au centre. Nous pourrons tenter, si cela convient a 
Votre Seigneurie, de déblayer un sphinx enfoui, de désob- 
struer un naos, d’ouvrir un hypogeée... » 

Voyant que le lord restait impassible 4 cette alléchante 
énumeération, et qu’un sourire sceptique errait sur les lévres 
du savant, Argyropoulos comprit qu’il n’avait pas affaire a 
des dupes faciles, et il se confirma dans |’idée de vendre a 
l’Anglais la trouvaille sur laquelle il comptait pour parfaire 
sa petite fortune et doter sa fille. 

« Je devine que vous étes des savants, et non de simples 
voyageurs, et que de vulgaires curiosités ne sauraient vous 
séduire, continua-t-il en parlant un anglais beaucoup moins 
mélangé de grec, d’arabe et d’italien. Je vous révélerai une 
tombe qui jusqu’ici a échappé aux investigations des cher- 
cheurs, et que nul ne connait hors moi; c’est un trésor que 
jai précieusement gardé pour quelqu’un qui en fat digne. 

— Et a qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en 
souriant. 
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— Ma franchise m’empéche de contredire Votre Seigneu- 
rie : j’espére retirer un bon prix de ma découverte ; chacun 
vit, en ce monde, de sa petite industrie : je déterre des Pha- 
raons, et je les vends aux étrangers. Le Pharaon se fait rare, 
au train dont on y va; il n’y en a pas pour tout le monde. 
L’article est demandé, et |’on n’en fabrique plus depuis long- 
temps. 

— En effet, dit le savant, il y a quelques siécles que les 


colchytes, les paraschistes et les tarischeutes ont fermé bou- 


tique, et que les Memnonia, tranquilles quartiers des morts, 
ont été désertés par les vivants. » 

Le Grec, en entendant ces paroles, jeta sur |’Allemand un 
regard oblique ; mais, jugeant au délabrement de ses habits 
qu'il n’avait pas voix délibérative au chapitre, il continua a 
prendre le lord pour unique interlocuteur. 

« Pour un tombeau de |’antiquité la plus haute, milord, et 
que nulle main humaine n’a troublé depuis plus de trois mille 
ans que les prétres ont roulé des rochers devant son ouver- 
ture, mille guinées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour rien: 
car peut-étre renferme-t-il des masses d’or, des colliers de 
diamants et de perles, des boucles d’oreilles d’escarboucle, 
des cachets en saphir, d’anciennes idoles de métal précieux, 
des monnaies dont on pourrait tirer un bon parti. 


— Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre mar- 


chandise ; mais vous savez mieux que personne qu’on ne 
trouve rien de tel dans les sépultures égyptiennes. » 


Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire a forte partie, — 


cessa ses hableries, et, se tournant du cété d’Evandale, il lui 
dit : 

« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ? 

— Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe 


n’a jamais été ouverte comme vous le prétendez ; et rien... si 


une seule pierre a été remuée par la pince des fouilleurs. 

- Et a condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous 
emporterons tout ce qui se trouvera dans le tombeau. 

— J’accepte, dit Argyropoulos avec un air de complete assu- 
rance ; Votre Seigneurie peut appréter d’avance ses bankno- 
tes et son or. 

— Mon cher monsieur Rumphius, dit lord Evandale 4 son 
acolyte, le voeu que vous formiez tout a l’heure me parait 
prés de se réaliser ; ce dréle semble sir de son fait. 

— Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant remonter 
et redescendre plusieurs fois le collet de son habit le long de 
son crane par un mouvement dubitatif et pyrrhonien ; les 
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Grecs sont de si effrontés menteurs ! Cretae mendaces, affirme 
le dicton. 

~— Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit lord 
Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il a dit 
la vérité. » 

Le directeur des fouilles précédait le lord et le savant de 
quelques pas, en personne bien élevée et qui sait les conve- 
nances; il marchait d’un pas allégre et sGr, comme un 
homme qui se sent sur son terrain. 

On arriva bientét a l’étroit défilé qui donne entrée dans la 
vallée de Biban-el-Molouk. On eit dit une coupure pratiquée 
de main d’homme 8 travers |’épaisse muraille de la monta- 
gne, plut6t qu’une ouverture naturelle, comme si le génie de 
la solitude avait voulu rendre inaccessible ce séjour de la 
mort. 

Sur les parois a pic de la roche tranchée, |’ceil discernait 
vaguement d’informes restes de sculptures rongés par le 
temps et qu’on efit pu prendre pour des aspérités de la pierre, 
singeant les personnages frustes d’un bas-relief 4 demi effacé. 

Au-dela du passage, la vallée, s’élargissant un peu, présen- 
tait le spectacle de la plus morne désolation. 

De chaque cété s’élevaient en pentes escarpées des masses 
énormes de roches calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées, 
fendillées, pulvérulentes, en pleine décomposition sous |’im- 
placable soleil. Ces roches ressemblaient 4 des ossements de 
mort calcinés au bicher, baillaient l’ennui de |’éternité par 
leurs lézardes profondes, et imploraient par leurs mille ger- 
cures la goutte d’eau qui ne tombe jamais. Leurs parois mon- 
taient presque verticalement a une grande hauteur et déchi- 
raient leurs crétes irréguliéres d’un blanc grisatre sur un fond 
de ciel indigo presque noir, comme les créneaux ébréchés 
d’une gigantesque forteresse en ruine. 

Les rayons du soleil chauffaient a blanc l’un des cétés de 
la vallée funébre, dont l'autre était baigné de cette teinte crue 
et bleue des pays torrides, qui parait invraisemblable dans 
les pays du Nord lorsque les peintres la reproduisent, et qui 
se découpe aussi nettement que les ombres portées d’un plan 
d’architecture. 

La vallée se prolongeait, tantét faisant des coudes, tantét 
s’étranglant en défilés, selon que les blocs et les mamelons 
de la chaine bifurquée faisaient saillie ou retraite. Par une 
particularité de ces climats ou l’atmosphére, enti¢rement pri- 
vée d’humidité, reste d'une transparence parfaite, la perspec- 
tive aérienne n’existait pas pour ce théatre de désolation ; 
tous les détails nets, précis, arides se dessinaient, méme aux 
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derniers plans, avec une impitoyable sécheresse, et leur éloi- 
gnement ne se devinait qu’a la petitesse de leur dimension, 
comme si la nature cruelle n’efit voulu cacher aucune misére, 
aucune tristesse de cette terre décharnée, plus morte encore 
que les morts qu'elle renfermait. 

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une 
lumiére aveuglante comme celle qui émane des métaux en 
fusion. Chaque plan de roche, métamorphosé en miroir 
ardent, la renvoyait plus brilante encore. Ces réverbérations 
croisées, jointes aux rayons cuisants qui tombaient du ciel et 
que le sol répercutait, développaient une chaleur égale a celle 
d’un four, et le pauvre docteur allemand ne pouvait suffire 
a éponger |’eau de sa figure avec son mouchoir a carreaux 
bleus, trempé comme s’il efit été plongé dans |’eau. 

L’on n’etit pas trouvé dans toute la vallée une pincée de 
terre végétale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce, pas 
une liane, pas méme une plaque de mousse ne venait inter- 
rompre le ton uniformément blanchatre de ce paysage tor- 
réfié. Les fentes et les anfractuosités de ces roches n’avaient 
pas assez de fraicheur pour que la moindre plante pariétaire 
ptt y suspendre sa mince racine chevelue. On eiit dit les tas 
des cendres restés sur place d’une chaine de montagnes brii- 
lée au temps des catastrophes cosmiques dans un grand 
incendie planétaire: pour compléter |’exactitude de la 
comparaison, de larges zébrures noires, pareilles 4 des cica- 
trices de cautérisation, rayaient le flanc crayeux des escar- 
pements. 

Un silence absolu régnait sur cette dévastation ; aucun fré- 
missement de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni bour- 
donnement d’insecte, ni fuite de lézard ou de reptile; la 
cigale méme, cette amie des solitudes embrasées, n'y faisait > 
pas résonner sa gréle cymbale. 

Une poussiére micacée, brillante, pareille 4 du grés broyé, 
formait le sol, et de loin en loin s’arrondissaient des mon- 
ticules provenant des éclats de pierre arrachés aux profon- 
deurs de la chaine excavée par le pic opiniatre des généra- 
tions disparues et le ciseau des ouvriers troglodytes prépa- 
rant dans l’ombre la demeure éternelle des morts. Les 
entrailles émiettées de la montagne avaient produit d’autres 
montagnes, amoncellement friable de petits fragments de 
roc, qu’on efit pu prendre pour une chaine naturelle. 

Dans les flancs du rocher s’ouvraient ¢a et la des bouches 
noires entourées de blocs de pierre en désordre, des trous 
carrés flanqués de piliers historiés d’hiéroglyphes, et dont les 
linteaux portaient des cartouches mystérieux ot se distin- 
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guaient dans un grand disque jaune le scarabée sacré, le 
soleil 4 téte de bélier, et les déesses Isis et Nephtys agenouil- 
lées ou debout. 

C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thébes ; mais 
Argyropoulos ne s’y arréta pas, et conduisit ses voyageurs 
par une espéce de rampe qui ne semblait d’abord qu’une 
écorchure au flanc de la montagne, et qu’interrompaient plu- 
sieurs fois des masses éboulées, 4 une sorte d’étroit plateau, 
de corniche en saillie sur la paroi verticale, ou les rochers, 
en apparence groupés au hasard, avaient pourtant, en y 
regardant bien, une espéce de symétrie. 

Lorsque le lord, rompu 4 toutes les prouesses de la gym- 
nastique, et le savant, beaucoup moins agile, furent parvenus 
a se hisser auprés de lui, Argyropoulos désigna de sa badine 
une énorme pierre, et dit d’un air de satisfaction triomphale : 
«C’est la! » 

Argyropoulos frappa dans ses mains a la maniére orientale, 
et aussitét des fissures du roc, des replis de la vallée accou- 
rurent en toute hate des fellahs haves et déguenillés, dont les 
bras couleur de bronze agitaient des leviers, des pics, des 
marteaux, des échelles et tous les instruments nécessaires ; 
ils escaladérent la pente escarpée comme une légion de noi- 
res fourmis. Ceux quine pouvaient trouver place sur l’étroit 
plateau occupé déja par |’entrepreneur de fouilles, lord Evan- 
dale et le docteur Rumphius se retenaient des ongles et s’arc- 
boutaient des pieds aux rugosités de la roche. 

Le Grec fit signe a trois des plus robustes, qui glissérent 
leurs leviers sous la plus grosse masse de rocher. Leurs mus- 
cles saillaient comme des cordes sur leurs bras maigres, et 
ils pesaient de tout leur poids au bout de leur barre de fer. 

Enfin la masse s’ébranla, vacilla quelques instants comme 
os homme ivre, et, poussée par les efforts réunis d’Argyro- 
poulos, de lord Evandale, de Rumphius et de quelques Ara- 
bes qui étaient parvenus 4a se jucher sur le plateau, roula en 
rebondissant le long de la pente. Deux autres blocs de moin- 
dre dimension furent successivement écartés, et alors on put 
juger combien les prévisions du Grec étaient justes. L’entrée 
d’un tombeau, qui avait évidemment échappé aux investiga- 
tions des chercheurs de trésors, apparut dans toute son inté- 
grité. 

C’était une sorte de portique creusé carrément dans le roc 
vif : sur les parois latérales, deux piliers couplés présentaient 
leurs chapiteaux formés de tétes de vache, dont les cornes se 
contournaient en croissant isiaque. 

Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de 
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longs panneaux d’hiéroglyphes, se développait un large cadre 
emblématique ; au centre d’un disque de couleur jaune, se 
voyait 4 cété d’un scarabée, signe des renaissamces successi- 
ves, le dieu a téte de bélier, symbole du soleil couchant. En 
dehors du disque, Isis et Nephtys, personnifications du com- 
mencement et de la fin, se tenaient agenouillées, une jambe 
repliée sous la cuisse, l’autre relevée a la hauteur du coude 
selon la posture égyptienne, les bras étendus en avant avec 
une expression d’étonnement mystérieux, et le corps serré 
d'un pagne étroit que sanglait une ceinture dont les bouts 
retombaient. 

Derriére un mur de pierrailles et de briques crues qui céda 
promptement au pic des travailleurs, on découvrit la dalle 
de pierre qui formait la porte du monument souterrain. 

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand, 
familier avec les hiéroglyphes, n’eut pas de peine 4 lire la 
devise du colchyte surveillant des demeures funébres qui 
avait 4 jamais fermé ce tombeau, dont lui seul efit pu retrou- 
ver l’emplacement mystérieux sur la carte des sépultures 
conservée au collége des prétres. 

« Je commence 4 croire, dit au jeune lord le savant trans- 
porté de joie, que nous tenons véritablement la pie au nid, 
et je retire l’opinion défavorable que j’avais émise sur le 
compte de ce brave Grec. 

— Peut-étre nous réjouissons-nous trop tét, répondit lord 
Evandale, et allons-nous éprouver le méme désappointement 
gue Belzoni, lorsqu’il crut étre entré avant personne dans le 
tombeau de Menephtha Seti, et trouva, aprés avoir parcouru 
un dédale de couloirs, de puits et de chambres, le sarcophage 
vide sous son couvercle brisé : car les chercheurs de trésors 
avaient abouti 4 la tombe royale par un de leurs sondages 
pratiqués sur un autre point de la montagne. 

— Oh! non, fit le savant ; la chaine est ici trop épaisse et 
lhypogée trop éloigné des autres pour que ces taupes de 
malheur aient pu, en grattant le roc, prolonger leurs mines 
jusqu ici. » 

Pendant cette conversation, les ouvriers, excités par Argy- 
ropoulos, attaquaient la grande dalle de pierre qui masquait 
l’orifice de la syringe. En déchaussant la dalle pour passer 
dessous leurs leviers, car le lord avait recommandé de ne 
rien briser, ils mirent 4 nu parmi le sable une multitude de 
petites figurines hautes de quelques pouces, en terre émaillée 
bleue ou verte, d'un travail parfait, mignonnes statuet- 
tes funéraires déposées 1a en offrande par les parents et les 


18 


amis, comme nous déposons des couronnes de fleurs au seuil 
de nos chapelles funébres ; seulement nos fleurs se fanent 
vite, et aprés plus de trois mille ans les témoignages de ces 
antiques douleurs se retrouvent intacts, car l’Egypte ne peut 
rien faire que d’éternel. 

Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la pre- 
miére fois depuis trente-cing siécles, passage aux rayons du 
jour, une bouffée d’air brélant s’échappa de |’ouverture som- 
bre, comme de la gueule d’une fournaise. Les poumons em- 
brasés de la montagne parurent pousser un soupir de satis- 
faction par cette bouche si longtemps fermée. La lumiére, se 
hasardant a l’entrée du couloir funébre, fit briller du plus vif 
éclat les enluminures des hiéroglyphes entaillés le long des 
murailles par lignes perpendiculaires et reposant sur une 
plinthe bleue. Une figure de couleur rougeatre, a téte d’éper- 
vier et coiffée du pschent, soutenait un disque renfermant le 
globe ailé et semblait veiller au seuil du tombeau, comme un 
portier de |’Eternité. 

Quelques fellahs allumérent des torches et précédérent les 
deux voyageurs accompagnés d’Argyropoulos : les flammes 
résineuses grésillaient avec peine parmi cet air épais, étouf- 
fant, concentré pendant tant de milliers d’années sous le cal- 
caire incandescent de la montagne, dans les couloirs, les 
labyrinthes et les czecums de l’hypogée. Rumphius haletait 
et ruisselait comme un fleuve; l’impassible Evandale lui- 
méme rougissait et sentait ses tempes se mouiller. Quant au 
Grec, le vent de feu du désert l’avait desséché depuis long- 
temps, et il ne transpirait non plus qu’une momie. 

Le couloir s’enfongait directement vers le noyau de la 
chaine, suivant un filon de calcaire d’une égalité et d'une 
pureté parfaites. 

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme 
l’autre d'un sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes 
éployées, témoignait que la sépulture n’avait pas été violée, 
et indiquait l’existence d’un nouveau corridor plongeant plus 
avant dans le ventre de la montagne. 

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de 
son paletot blanc, et le docteur de son habit noir, que suivi- 
rent bientdt leur gilet et leur chemise ; Argyropoulos, voyant 
leur souffle s’embarrasser, dit quelques mots a |’oreille d’un 
fellah, qui courut a |’entrée du souterrain et rapporta deux 
grosses éponges imbibées d’eau fraiche, que les deux voya- 
geurs, d’aprés le conseil du Grec, se mirent sur la bouche 
pour respirer un air plus frais a travers les pores humides, 
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comme cela se pratique aux bains russes quand la vapeur est 
poussée a outrance. 

On attaqua la porte, qui céda bientét. 

Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa des- 
cente rapide. 

Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se dérou- 
laient, de chaque cété du couloir, des processions de figu- 
rines emblématiques aux couleurs aussi fraiches, aussi vives 
que si le pinceau de l’artiste les efit appliquées la veille ;. 
elles apparaissaient un moment a la lueur des torches, 
puis s’évanouissaient dans l’ombre comme les fantémes d’un 
réve. 

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes d’hié- 
roglyphes, disposées en hauteur comme I’écriture chinoise et 
séparées par des raies creusées, offraient a4 la sagacité le 
mystére sacré de leur énigme. 

Le long des parois que ne couvraient pas les signes hiéra- 
tiques, un chacal couché sur le ventre, les pattes allongées, 
les oreilles dressées, et une figure agenouillée, coiffée de la 
mitre, la main étendue sur un cercle, paraissaient faire sen- 
tinelle 4 cété d’une porte dont le linteau était orné de deux 
cartouches accolés, ayant pour tenants deux femmes vétues 
de pagnes étroits, et déployant comme une aile leur bras 
empenné. 

« Ah ga! dit le docteur, reprenant haleine au bas de I’esca- 
lier, voyant que |’excavation plongeait toujours plus avant, 
nous allons donc descendre jusqu’au centre de la terre ? La 
chaleur augmente tellement que nous ne devons pas étre bien 
loin du séjour des damnés. 

— Sans doute, reprit lord Evandale, on a suivi la veine du 
calcaire qui s’enfonce d’aprés la loi des ondulations géologi- 
ques. » 

Un autre passage d’une assez grande déclivité succéda aux 
degrés. Les murailles en étaient également couvertes de pein- 
tures ot l’on distinguait vaguement une suite de scénes allé- 
goriques, expliquées sans doute par les hiéroglyphes inscrits 
au-dessus en maniére de légende. Cette frise régnait tout le 
long du passage, et plus bas |’on voyait des figurines en ado- 
ration devant le scarabée sacré et le serpent symbolique colo- 
rié d’azur. 

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche 
se rejeta en arriére par un brusque mouvement. 

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un 
puits baillait carrée et noire a la surface du sol. 
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«Il y aun puits, maitre, dit le fellah en interpellant Argy- 
ropoulos ; que faut-il faire ? » 

Le Grec se fit donner une torche, la secoua pour mieux 
l’enflammer, et la jeta dans la gueule sombre du puits, se 
penchant avec précaution sur I ’orifice. 

La torche descendit en tournoyant et en sifflant : bientét 
un coup sourd se fit entendre, suivi d’un pétillement d’étin- 
celles et d’un flot de fumée ; puis la flamme reprit claire et 
vive, et l’ouverture du puits brilla dans l’ombre comme |’ceil 
sanglant d’un cyclope. 

« On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord ; ces laby- 
rinthes entrecoupés d’oubliettes auraient di calmer le zéle 
des voleurs et des savants. 

— Il n’en est rien cependant, répondit le docteur ; les uns 
cherchent l’or, les autres la vérité, les deux choses les plus 
précieuses du monde. 

— Apportez la corde a nceuds, cria Argyropoulos 4 ses Ara- 
bes ; nous allons explorer et sonder les parois du‘ puits, car 
l’excavation doit se prolonger bien au-dela. » 

Huit ou dix hommes, pour faire contrepoids, s’attelérent a 
une extrémité de la corde, dont on laissa l'autre bout plonger 
dans le puits. 

Avec l’agilité d’un singe ou d’un gymnaste de profession, 
Argyropoulos se suspendit au cordeau flottant et se laissa 
couler a une quinzaine de pieds environ, se tenant des mains 
aux noeuds et battant les parois du puits des talons. 

Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein ; alors 
Argyropoulos se laissa couler au fond du puits, frappant le 
sol du pommeau de son kandjar, mais la roche compacte ne 
résonnait pas. 

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité 
anxieuse, se penchaient sur le bord du puits, au risque de s’y 
précipiter la téte la premiére et suivaient avec un intérét 
passionné les recherches du Grec. 

« Tenez ferme |a-haut », cria enfin le Grec, lassé de |’inu- 
tilité de sa perquisition, et il empoigna la corde 4 deux mains 
pour remonter. 

L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche 
qui continuait a briler au fond du puits, se projetait au pla- 
fond et y dessinait comme la silhouette d’un oiseau difforme. 

La figure basanée du Grec exprimait un vif désappointe- 
ment, et il se mordait la lévre sous sa moustache. 

« Pas l’apparence du moindre passage ! s’écria-t-il, et pour- 

tant l’excavation ne saurait s’arréter la. 

— A moins pourtant, dit Rumphius, que |’Egyptien qui 
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s’était commandé ce tombeau ne soit mort dans quelque 
nome lointain, en voyage ou en guerre, et qu’on n/ait aban- 
donné les travaux, ce qui n’est pas sans exemple. 

~ Espérons qu’a force de..chercher nous rencontrerons 
quelque issue secréte, continua lord Evandale: sinon, nous 
essayerons de pousser une galerie transversale a travers la 
montagne. ; 

— Ces damnés Egyptiens étaient si rusés pour cacher 
l’entrée de leurs terriers funébres ! ils ne savaient que s’ima-. 
giner afin de désorienter le pauvre monde, et on dirait qu’ils 
riaient par avance de la mine décontenancée des fouilleurs », 
marmottait Argyropoulos. 

S’avangant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son 
regard pergant comme celui d'un oiseau nocturne les murs 
de la petite chambre qui formait la partie supérieure du puits. 
Il ne vit rien que les personnages ordinaires de la psycho- 
stasie, le juge Osiris assis sur son tréne, dans la pose consa- 
crée, tenant le pedum d’une main et le fouet de l'autre, et les 
déesses de la Justice et de la Vérité amenant l’esprit du défunt 
devant le tribunal de l’Amenti. | 

Tout a coup il parut illuminé d’une idée subite et fit volte- 
face : sa vieille expérience d’entrepreneur de fouilles lui rap- 
pela un cas a peu prés semblable, et d’ailleurs le désir de 
gagner les mille guinées du lord surexcitait ses facultés ; il 
prit un pic des mains d’un fellah et se mit, en rétrogra- 
dant, a heurter rudement 4 droite et 4 gauche les surfaces 
du rocher, au risque de marteler quelques hiéroglyphes et 
de casser le bec ou |’élytre d’un épervier ou d’un scarabée 
sacré. 

Le mur interrogé finit par répondre aux questions du mar- — 
teau et sonna creux. 

Une exclamation de triomphe s’échappa de la poitrine du 
Grec et son ceil étincela. : 

Le savant et le lord battirent des mains. 

« Piochez 1a», dit 4 ses hommes Argyropoulos qui avait . 
repris son sang-froid. 

On eut bient6t pratiqué une bréche suffisante pour laisser _ 
passer un homme. Une galerie, qui contournait dans I’inté- 
rieur de la montagne |’obstacle du puits opposé aux profa- 
nateurs, conduisait 4 une salle carrée dont le plafond bleu 
posait sur quatre piliers massifs enluminés de ces figures a 
peau rouge et a pagne blanc, qui présentent si souvent dans 
les fresques égyptiennes leur buste de face et leur téte de 
profil. 

Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute 
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de plafond et soutenue seulement par deux piliers. Des scé- 
nes variées, la bari mystique, le taureau Apis emportant la 
momie vers les régions de |’Occident, le jugement de l’Ame 
et le pesage des actions du mort dans la balance supréme, 
les offrandes faites aux divinités funéraires ornaient les 
piliers et la salle. 

Toutes ces figurations étaient tracées en bas-relief méplat 
dans un trait fermement creusé, mais le pinceau du peintre 
n'avait pas achevé et complété |’ceuvre du ciseau. Au soin et 
4 la délicatesse du travail, on pouvait juger de l’importance 
du personnage dont on avait cherché a dérober le tombeau 
a la connaissance des hommes. 

Aprés quelques minutes données 4 l’examen de ces incises, 
dessinées avec toute la pureté du beau style égyptien 4 son 
époque classique, on s’apercut que la salle n’avait pas d’issue 
et qu’on avait abouti 4 une sorte de czecum. L’air se raré- 
fiait ; les torches bralaient avec peine dans une atmosphére 
dont elles augmentaient encore la chaleur, et leurs fumées 
se remployaient en nuages; le Grec se donnait a tous les 
diables, comme si le cadeau n’était pas fait et accepté depuis 
longtemps : mais cela ne remédiait 4 rien. On sonda de nou- 
veau les murs sans aucun résultat; la montagne, pleine, 
épaisse, compacte, ne rendait partout qu’un son mat: 
’ aucune apparence de porte, de couloir ou d’ouverture quel- 
conque ! 

Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait 

pendre flasquement ses bras maigres le long de son corps. 
Argyropoulos, qui craignait pour ses vingt-cing mille francs, 
manifestait le désespoir le plus farouche. Cependant il fallait 
rétrograder, car la chaleur devenait véritablement étouf- 
fante. 
_ La troupe repassa dans la premiére salle, et la, le Grec, 
qui ne pouvait se résigner a voir s’en aller en fumée son réve 
d’or, examina avec la plus minutieuse attention le fait des 
piliers pour s’assurer s’ils ne cachaient pas quelque artifice, 
s'ils ne masquaient pas quelque trappe qu’on découvrirait en 
les déplagant : car, dans son désespoir, il mélait la réalité de 
l’architecture égyptienne aux chimériques bAatisses des contes 
arabes. 

Les piliers, pris dans la masse méme de la montagne, au 
milieu de la salle évidée, ne faisaient qu’un avec elle, et il 
aurait fallu employer la mine pour les ébranler. 

Tout espoir était perdu ! 

« Cependant, dit Rumphius, on ne s’est pas amusé 4a creu- 
ser ce dédale pour rien. Il doit y avoir quelque part un pas- 
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sage pareil 4 celui qui contourne le puits. Sans doute le 
défunt a peur d’étre dérangé par les importuns, et il se fait 
celer ; mais avec de |’insistance on entre partout. Peut-étre 
une dalle habilement dissimulée, et dont la poudre répandue 
sur le sol empéche de voir le joint, recouvre-t-elle une des- 
cente qui méne, directement ou indirectement, a la salle funé- 
bre. 

— Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces dam- 
nés Egyptiens joignent les pierres comme les charniéres 
d’une trappe anglaise : cherchons encore. » 

L’idée du savant avait paru judicieuse au Grec, qui se pro- 
mena et fit se promener ses fellahs en frappant du talon dans 
tous les coins et recoins de la salle. 

Enfin, non loin du troisiéme pilier, une sourde résonance 
attira l’oreille exercée du Grec, qui se précipita 4 genoux 
pour examiner la place, balayant avec la guenille du burnous 
qu’un de ses Arabes lui avait jetée l’impalpable poussiére 
tamisée par trente-cing siécles dans l’ombre et le silence ; 
une ligne noire, mince et nette comme le trait tracé a la régle 
sur un plan d’architecte se dessina, et, suivie minutieuse- 
ment, découpa sur le sol une dalle de forme oblongue. 

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant enthousiasmé, 
que le souterrain ne pouvait se terminer ainsi ! 

— Je me fais vraiment conscience, dit lord Evandale avec 
son bizarre flegme britannique, de troubler dans son dernier 
sommeil ce pauvre corps inconnu qui comptait si bien repo- 
ser en paix jusqu’a la consommation des siécles. L’héte de 
cette demeure se passerait bien de notre visite. 

— D’autant plus que la tierce personne manque pour la 
régularité de la présentation, répondit le docteur ; mais ras- 
surez-vous, milord : j’ai assez vécu du temps des Pharaons 
pour vous introduire auprés du personnage illustre, habitant 
de ce palais souterrain. » 

Des pinces furent glissées dans l|’étroite fissure, et aprés 
quelques pesées la dalle s’ébranla et se souleva. 

Un escalier aux marches hautes et roides s’enfongant dans 
l’ombre s’offrit aux pieds impatients des voyageurs, qui s’y 
engouffrérent péle-méle. Une galerie en pente, coloriée sur 
ses deux faces de figures et d’hiéroglyphes, succéda aux mar- 
ches ; quelques degrés se présentérent encore au bout de la 
galerie, menant a un corridor de peu d’étendue, espéce de 
vestibule d’une salle de méme style que la premiére, mais 
plus grande et soutenue par six piliers pris dans la masse de 
la montagne. L’ornementation en était plus riche, et les 
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motifs ordinaires des peintures funébres s’y multipliaient sur 
un fond de couleur jaune. 

A droite et 4 gauche s’ouvraient dans le roc deux petites 
cryptes ou chambres remplies de figurines funéraires en terre 
émaillée; en bronze et en bois de sycomore. 

« Nous voici dans l’antichambre de la salle ot doit se trou- 
ver le sarcophage! s’écria Rumphius, laissant voir au-des- 
sous de ses lunettes, qu'il avait relevées sur son front, ses 
yeux gris clair étincelants de joie. 

— Jusqu’a présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa pro- 
messe : nous sommes bien les premiers vivants qui aient 
pénétré ici depuis que dans cette tombe le mort, quel qu’il 
soit, a été abandonné 4a |’éternité et a l’inconnu. 

— Oh! ce doit étre un puissant personnage, répondit le 
docteur, un roi, un fils de roi tout au moins ; je vous le dirai 
plus tard, lorsque j’aurai déchiffré son cartouche ; mais péné- 
trons d’abord dans cette salle, la plus belle, la plus impor- 
tante, et que les Egyptiens désignaient sous le nom de Salle 
dorée. » 

Lord Evandale marchait le premier, précédant de quelques 
pas le savant moins agile, ou qui peut-étre voulait laisser par 
déférence la virginité de la découverte au jeune lord. 

Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme 
si quelque chose d’inattendu avait frappé son regard. 

Bien qu’habitué a ne pas manifester ses émotions, car rien 
n'est plus contraire aux régles du haut dandysme que de se 
reconnaitre, par la surprise ou |’admiration, inférieur a quel- 
que chose, le jeune seigneur ne put retenir un oh ! prolongé, 
et modulé de la fagon la plus britannique. 

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait 
gentleman des trois royaumes unis. 

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait trés 
nettement, avec l’empreinte de l’orteil, des quatre doigts et 
du calcanéum, la forme d’un pied humain ; le pied du dernier 
prétre ou du dernier ami qui s’était retiré, quinze cents ans 
avant Jésus-Christ, aprés avoir rendu au mort les honneurs 
suprémes. La poussiére, aussi éternelle en Egypte que le gra- 
nit, avait moulé ce pas et le gardait depuis plus de trente 
siécles, comme les boues diluviennes durcies conservent la 
trace des pieds d’animaux qui la pétrirent. 

« Voyez, dit Evandale 4 Rumphius, cette empreinte 
humaine dont la pointe se dirige vers la sortie de l’hypogée. 
Dans quelle syringe de la chaine libyque repose pétrifié de 
. bitume le corps qui l’a produite ? 

— Qui sait ? répondit le savant: en tout cas, cette trace 
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légére, qu'un souffle efit balayée, a duré plus longtemps que 
des civilisations, que des empires, que les religions mémes 
et que des monuments que I’on croyait éternels : la poussiére 
d’Alexandre lute peut-étre la bonde d’un tonneau de biére, 
selon la réflexion d’Hamlet, et le pas de cet Egyptien inconnu 
subsiste au seuil d’un tombeau ! » 

Poussés par la curiosité qui ne leur permettait pas de lon- 
gues réflexions, le lord et le docteur pénétrérent dans la salle, 
prenant garde toutefois d’effacer la miraculeuse empreinte. 

En y entrant, l’impassible Evandale éprouva une impres- 
sion singuliére. 

Il lui sembla, d’aprés l’expression de Shakespeare, que « la 
roue du temps était sortie de son orniére » : la notion de la 
vie moderne s’effacga chez lui. I] oublia et la Grande-Breta- 
gne, et son nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse, et ses 
chateaux du Lincolnshire, et ses hétels du West-End, et Hyde- 
Park, et Piccadilly, et les drawing-rooms de la reine, et le 
club des Yachts, et tout ce qui constituait son existence 
anglaise. Une main invisible avait retourné le sablier de 
l’éternité, et les siécles, tombés grain a grain comme des 
heures dans la solitude et la nuit, recommengaient leur chute. 
L’histoire était comme non avenue: Moise vivait, Pharaon 
régnait, et lui, lord Evandale, se sentait embarrassé de ne 
pas avoir la coiffe 4 barbes cannelées, le gorgerin d’émaux, 
et le pagne étroit bridant sur les hanches, seul costume conve- 
nable pour se présenter 4 une momie royale. Une sorte d’hor- 
reur religieuse l’envahissait, quoique le lieu n’eit rien de 
sinistre, en violant ce palais de la Mort défendu avec tant de 
soin contre les profanateurs. La tentative lui paraissait impie 
et sacrilége, et il se dit: « Si le Pharaon allait se relever sur 
sa couche et me frapper de son sceptre ! » Un instant il eut 
l’idée de laisser retomber le linceul, soulevé 4 demi, sur le 
cadavre de cette antique civilisation morte ; mais le docteur, 
dominé par son enthousiasme scientifique, ne faisait pas ces 
réflexions, et il s écriait d’une voix éclatante : 

« Milord, milord, le sarcophage est intact! » 

Cette phrase rappela lord Evandale au sentiment de la 
réalité. Par une électrique projection de pensée, il franchit 
les trois mille cing cents ans que sa réverie avait remontés, 
et il répondit : 

« En vérité, cher docteur, intact ? 

— Bonheur inoui! chance merveilleuse! trouvaille inap- 
préciable ! » continua le docteur dans l’expansion de sa joie 

érudit. 

Argyropoulos, voyant l’enthousiasme du docteur, eut un 
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remords, le seul qu’il pit éprouver du reste, le remords de 
n’avoir demandé que vingt-cing mille francs. « J’ai été naif, 
se dit-il 4 lui-méme ; cela ne m’arrivera plus ; ce milord m’a 
volé. » 

Et il se promit bien de se corriger a l’avenir. 

Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’ceil, 
les fellahs avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle 
était en effet étrange et magnifique ! Les galeries et les salles 
qui conduisent a la salle du sarcophage ont des plafonds plats 
et ne dépassent pas une hauteur de huit ou dix pieds ; mais 

‘le sanctuaire ot aboutissent ces dédales a de tout autres pro- 
portions. Lord Evandale et Rumphius restérent stupéfiés 
d’admiration, quoiqu’ils fussent déja familiarisés avec les 
splendeurs funébres de l'art égyptien. 

Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour la pre- 
miére fois peut-étre, les couleurs de ses peintures éclatérent 
dans tout leur jour. Des rouges, des bleus, des verts, des 
blancs, d’un éclat neuf, d’une fraicheur virginale, d’une 
pureté inouie, se détachaient de l’espéce de vernis d’or qui 
servait de fond aux figures et aux hiéroglyphes, et saisissaient 
les yeux avant qu’on efit pu discerner les sujets que compo- 
sait leur assemblage. 

Au premier abord, on etit dit une immense tapisserie de 
l’étoffe la plus riche ; la votite, haute de trente pieds, présen- 
tait une sorte de velarium d’azur, bordé de longues palmet- 
tes jaunes. 

Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son 
envergure démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient 
leur contour. Plus loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras 
frangés de plumes comme des ailerons. Les urzeus gonflaient 
leurs gorges bleues, les scarabées essayaient de déployer 
leurs élytres, les dieux a tétes d’animaux dressaient leurs 
oreilles de chacal, aiguisaient leur bec d’épervier, ridaient 
leur museau de cynocéphale, rentraient dans leurs épaules 
leur cou de vautour ou de serpent comme s’ils eussent été 
doués de vie. Des baris mystiques passaient sur leurs trai- 
neaux, tirées par des figures aux poses compassées, au geste 
anguleux, ou flottaient sur des eaux ondulées symétrique- 
ment, conduites par des rameurs demi-nus. Des pleureuses, 
agenouillées et la main placée en signe de deuil sur leur 
chevelure bleue, se retournaient vers les catafalques, tandis 
que des prétres a téte rase, une peau de léopard sur |’épaule, 
brilaient les parfums sous le nez des morts divinisés, au bout 
d’une spatule terminée par une main soutenant une petite 
‘coupe. D’autres personnages offraient aux génies funéraires 
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des lotus en fleur ou en bouton, des plantes bulbeuses, des 
volatiles, des quartiers d’antilope et des buires de liqueurs. 
Des Justices acéphales amenaient des 4mes devant des Osiris. 
aux bras pris dans un contour inflexible, comme dans une 
camisole de force, qu’assistaient les quarante-deux juges de 
l’Amenti accroupis sur deux files et portant sur leurs tétes | 
empruntées a tous les régnes de la zoologie une plume 
d’autruche en équilibre. | 

Toutes ces figurations, cernées d’un trait creusé dans le 
calcaire et bariolées des couleurs les plus vives, avaient cette’ 
vie immobile, ce mouvement figé, cette intensité mystérieuse 
de l'art égyptien, contrarié par la régle sacerdotale, et qui 
ressemble a un homme bAillonné tachant de faire compren- 
dre son secret. 

Au milieu de la salle se dressait massif et grandiose le 
sarcophage creusé dans un énorme bloc de basalte noir que 
fermait un couvercle de méme matiére, taillé en dos d’ane. 
Les quatre faces du monolithe funébre étaient couvertes de 
personnages et d’hiéroglyphes aussi précieusement gravés 
que l’intaille d’une bague en pierre fine, quoique les Egyp- 
tiens ne connussent pas le fer et que le basalte ait un grain 
réfractaire 4 émousser les aciers les plus durs. L’imagination 
se perd a réver le procédé par lequel ce peuple merveilleux 
écrivait sur le porphyre et le granit, comme avec une pointe 
sur des tablettes de cire. 

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases 
d’albatre oriental du galbe le plus élégant et le plus pur, dont 
les couvercles sculptés représentaient la téte d’homme 
d’Amset, la téte de cynocéphale d’Hapi, la téte de chacal de 
Soumaoutf, la téte d’épervier de Kebsbnif : c’étaient les vases 
contenant les viscéres de la momie enfermée dans le sarco- 
phage. A la téte du tombeau, une effigie d’Osiris, la barbe 
nattée, semblait veiller sur le sommeil du mort. Deux statues 
de femme coloriées se dressaient a droite et a gauche de la 
tombe, soutenant d’une main sur leur téte une boite carrée, 
et de l’autre, appuyé a leur flanc, un vase a libations. L’une 
était vétue d’un simple jupon blanc collant sur les hanches 
et suspendu par des bretelles croisées ; |’autre, plus riche- 
ment habillée, s’emboitait dans une espéce de fourreau étroit 
papelonné d’écailles successivement rouges et vertes. 

A cété de la premiére, l'on voyait trois jarres primitivement 
remplies d’eau du Nil, qui en s’évaporant n’avait laissé que 
son limon, et un plat contenant une pate alimentaire dessé- 
chée. 


28 


A cété de la seconde, deux petits navires, pareils 4 ces 
modéles de vaisseaux qu’on fabrique dans les ports de mer, 
rappelaient avec exactitude, celui-ci, les moindres détails des 
barques destinées 4 transporter les corps de Diospolis aux 
Memnonia ; celui-la, la nef symbolique qui fait passer l’Ame 
aux régions de ]’Occident. Rien n’était oublié, ni les mats, ni 
le gouvernail, composé d’un long aviron, ni le pilote, ni les 
rameurs, ni la momie entourée de pleureuses et couchée sous 
le naos, sur un lit 4 pattes de lion, ni les figures allégoriques 
des divinités funébres accomplissant leurs fonctions sacrées. 
Barques et personnages étaient peints de couleurs vives, et 
sur les deux joues de la proue relevée en bec comme la poupe, 
s’ouvrait le grand ceil osirien allongé d’antimoine; un 
bucrane et des ossements de boeuf semés ¢a et 1a témoi- 
gnaient qu'une victime avait été immolée pour assumer les 
mauvaises chances qui eussent pu troubler le repos du mort. 
Des coffrets peints et chamarrés d’hiéroglyphes étaient pla- 
cés sur le tombeau ; des tables de roseau soutenaient encore 
les offrandes funébres ; rien n’avait été touché dans ce palais 
de la Mort, depuis le jour o la momie, avec son cartonnage 
et ses deux cercueils, s’était allongée sur sa couche de basalte. 
Le ver du sépulcre, qui sait si bien se frayer passage a travers 
les biéres les mieux fermées, avait lui-méme rebroussé che- 
min, repoussé par les Acres parfums du bitume et des aro- 
mates. 

« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos aprés 
avoir laissé a lord Evandale et 4 Rumphius le temps d’admi- 
rer les splendeurs de la salle dorée. 

— Certainement, répondit le jeune lord ; mais prenez garde 
d’écorner les bords du couvercle en introduisant vos leviers 
dans la jointure, car je veux enlever ce tombeau et en faire 
présent au British Museum. » 

Toute la troupe réunit ses efforts pour déplacer le mono- 
lithe ; des coins de bois furent enfoncés avec précaution, et, 
au bout de quelques minutes de travail, l’énorme pierre se 
déplaga et glissa sur les tasseaux préparés pour la recevoir. 
Le sarcophage ouvert laissa voir le premier cercueil hermé- 
tiquement fermé. C’était un coffre orné de peintures et de 
dorures, représentant une espéce de naos, avec des dessins 
symétriques, des losanges, des quadrilles, des palmettes et 
des lignes d’hiéroglyphes. On fit sauter le couvercle, et Rum- 
phius, qui se penchait sur le sarcophage, poussa un cri de 
surprise lorsqu’il découvrit le contenu du cercueil: « Une 
femme ! une femme! » s’écria-t-il, ayant reconnu le sexe de 
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la momie a l’absence de barbe osirienne et a la forme du 
cartonnage. 

Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de fouil- 
leur le mettait 4 méme de comprendre tout ce qu’une pareille 
trouvaille avait d’insolite. La vallée de Biban-el-Molouk est 
le Saint-Denis de l’ancienne Thébes, et ne contient que des 
tombes de rois. La nécropole des reines est située plus loin, 
dans une autre gorge de la montagne. Les tombeaux des 
reines sont fort simples, et composés ordinairement de deux 
ou trois couloirs et d’une ou deux chambres. Les femmes, en 
Orient, ont toujours été regardées comme inférieures a 
homme, méme dans la mort. La plupart de ces tombes, 
violées 4 des époques trés anciennes, ont servi de réceptacle 
a des momies difformes grossiérement embaumées, ou se 
voient encore des traces de lépre et d’éléphantiasis. Par 
quelle singularité, par quel miracle, par quelle substitution 
ce cercueil féminin occupait-il ce sarcophage royal, au milieu 
de ce palais cryptique, digne du plus illustre et du plus puis- 
sant des Pharaons ! 

« Ceci dérange, dit le docteur a lord Evandale, toutes mes 
notions et toutes mes théories, et renverse les systémes les 
mieux assis sur les rites funébres égyptiens, si exactement 
suivis pourtant pendant des milliers d’années! Nous tou- 
chons sans doute a quelque point obscur, 4 quelque mystére 
perdu de l’histoire. Une femme est montée sur le tréne des 
Pharaons et a gouverné |’Egypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il 
faut en croire des cartouches gravés sur des martelages d’ins- 
criptions plus anciennes ; elle a usurpé la tombe comme le 
tréne, ou peut-étre quelque ambitieuse, dont l’histoire n’a pas 
gardé souvenir, a renouvelé sa tentative. 

— Personne mieux que vous n’est en état de résoudre ce 
probléme difficile, fit lord Evandale ; nous allons emporter 
cette caisse pleine de secrets dans notre cange, ol vous 
dépouillerez 4 votre aise ce document historique, et devine- 
rez sans doute |’énigme que proposent ces éperviers, ces sca- 
rabées, ces figures 4 genoux, ces lignes en dents de scie, ces 
ureus ailés, ces mains en spatule que vous lisez aussi cou- 
ramment que le grand Champollion. » 

Les fellahs, dirigés par Argyropoulos, enlevérent l’énorme 
coffre sur leurs épaules, et la momie, refaisant en sens inverse 
la promenade funébre qu'elle avait accomplie du temps de 
Moise, dans une bari peinte et dorée, précédée d’un long 
cortége, embarquée sur le sandal qui avait amené les voya- 
geurs, arriva bient6t 4 la cange amarrée sur le Nil, et fut 
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placée dans la cabine assez semblable, tant les formes chan- 
gent peu en Egypte, au naos de la barque funéraire. 

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les | 
objets trouvés prés d’elle, se tint debout respectueusement a 
la porte de la cabine, et parut attendre. Lord Evandale 
comprit et lui fit compter les vingt-cinq mille francs par son 
valet de chambre. 

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de la 
cabine, brillant d’un éclat aussi vif que si les couleurs de ses 
ornements eussent été appliquées d’hier, et encadrait la 
momie, moulée dans son cartonnage, d’un fini et d’une 
richesse d’exécution remarquables. 

Jamais l’antique Egypte n’avait emmailloté avec plus de 
soin un de ses enfants pour le sommeil éternel. Quoique 
aucune forme ne fit indiquée dans cet Hermés funébre, ter- 
miné en gaine, d’ou se détachaient seules les épaules et la 
téte, on devinait vaguement un corps jeune et gracieux sous 
cette enveloppe épaissie. Le masque doré, avec ses longs yeux 
cernés de noir et avivés d’émail, son nez aux ailes délicate- 
ment coupées, ses pommettes arrondies, ses lévres épanouies 
et souriant de cet indescriptible sourire du sphinx, son men- 
ton, d’une courbe un peu courte, mais d’une finesse extréme 
de contour, offraient le plus pur type de l’idéal égyptien, et 
accusaient, par mille petits détails caractéristiques, que |’art 
n'invente pas, la physionomie individuelle d’un portrait. Une 
multitude de fines nattes, tressées en cordelettes et séparées 
par des bandeaux, retombaient, de chaque cété du masque, 
en masses opulentes. Une tige de lotus, partant de la nuque, 
s’arrondissait au-dessus de la téte et venait ouvrir son calice 
d’azur sur |’or mat du front, et complétait, avec le céne funé- 
raire, cette coiffure aussi riche qu élégante. 

Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés de 
traits d’or, Cerchait la base du col et descendait en plusieurs 
rangs, laissant voir, comme deux coupes d'or, le contour 
ferme et pur de deux seins vierges. 

Sur la poitrine, l’oiseau sacré a la téte de bélier, portant 
entre ses cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental et 
soutenu par deux serpents coiffés du pschent qui gonflaient 
leurs poches, dessinait sa configuration monstrueuse pleine 
de sens symboliques. Plus bas, dans les espaces laissés libres 
par les zones transversales et rayées de vives couleurs repré- 
sentant les bandelettes, l’épervier de Phré couronné du globe, 
l’envergure éployée, le corps imbriqué de plumes symétri- 

ues, et la queue épanouie en éventail, tenait entre chacune 
dle ses serres le Tau mystérieux, embléme d’immortalité. Des 
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dieux funéraires, 4 face verte, 4 museau de singe et de cha- 
cal, présentaient, d’un geste hiératiquement roide, le fouet, 
le pedum, le sceptre ; l’ceil osirien dilatait sa prunelle rouge 
cernée d’antimoine ; les vipéres célestes épaississaient leur 
gorge autour des disques sacrés; des figures symboliques 
allongeaient leurs bras empennés de plumes semblables a 
des lames de jalousie, et les deux déesses du commencement 
et de la fin, la chevelure poudrée de poudre bleue, le buste 
nu jusqu’au dessous du sein, le reste du corps bridé dans un 
étroit jupon, s’agenouillaient, 4 la mode égyptienne, sur des 
coussins verts et rouges, ornés de gros glands. 

Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes, partant de la 
ceinture et se prolongeant jusqu’aux pieds, contenait sans 
doute quelques formules du rituel funébre, ou plutét les noms 
et qualités de la défunte, probléme que Rumphius se promit 
de résoudre plus tard. 

Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse du 
trait, l’éclat de la couleur, dénotaient de la fagon la plus 
évidente, pour un ceil exercé, la plus belle période de |’art 
égyptien. : 

Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cette 
premiére enveloppe, ils tirérent le cartonnage de sa boite et 
le dressérent contre une paroi de la cabine. 

C’était un spectacle étrange que ce maillot funébre a mas- 
que doré, se tenant debout comme un spectre matériel, et 
reprenant une fausse attitude de vie, aprés avoir gardé si 
longtemps la pose horizontale de la mort sur un lit de basalte, 
au coeur d'une montagne éventrée par une curiosité impie. 
L’Ame de la défunte, qui comptait sur l’éternel repos, et qui 
avait pris tant de soins pour préserver sa dépouille de toute 
violation, dut s’en émouvoir, au-dela des mondes, dans le 
cercle de ses voyages et de ses métamorphoses. 

Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau pour séparer 
en deux le cartonnage de la momie, avait l’air d’un de ces" 
génies funébres coiffés d’un masque bestial, qu’on voit dans 
les peintures des hypogées s’empresser autour des morts 
pour accomplir quelque rite effrayant et mystérieux ; lord 
Evandale, attentif et calme, ressemblait avec son pur profil 
au divin Osiris attendant l’Ame pour la juger, et, si l’on veut 
pousser la comparaison plus loin, son stick rappelait le scep- 
tre que tient le dieu. 

L’opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le 
docteur ne voulait pas écailler les dorures, la boite reposée 
a terre se sépara en deux comme un moule qu’on ouvre, et 
la momie apparut dans tout l’éclat de sa toilette funébre, 
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parée coquettement, comme si elle efit voulu séduire les 
génies de l’empire souterrain. 

A ]’ouverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur 
d’aromates, de liqueur de cédre, de poudre de santal, de 
myrrhe et de cinnamome, se répandit par la cabine de la 
cange: car le corps n’avait pas été englué et durci dans ce 
bitume noir qui pétrifie les cadavres vulgaires, et tout l’art 
des embaumeurs, anciens habitants des Memnonia, semblait 
s’étre épuisé 4 conserver cette dépouille précieuse. 

Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous 
lequel s’ébauchaient vaguement les traits de la figure, enve- 
loppait la téte ; les baumes dont ils étaient imprégnés avaient 
coloré ces tissus d’une belle teinte fauve. A partir de la poi- 
trine, un filet de minces tuyaux de verre bleu, semblables a 
ces cannetilles de jais qui servent 4 broder les basquines 
espagnoles, croisait ses mailles réunies a leurs points d’inter- 
section par de petits grains dorés, et, s’allongeant jusqu’aux 
jambes, formait 4 la morte un suaire de perles digne d’une 
reine; les statuettes des quatre dieux de |’Amenti, en or 
repoussé, brillaient rangées symétriquement au bord supé- 
rieur du filet, terminé en bas par une frange d’ornements du 
gout le plus pur. Entre les figures des dieux funébres s’allon- 

eait une plaque d’or au-dessus de laquelle un scarabée de 

apis-lazuli étendait ses longues ailes dorées. 

Sous la téte de la momie était placé un riche miroir de 
métal poli, comme si l’on efit voulu fournir a l’Ame de la 
morte le moyen de contempler le spectre de sa beauté pen- 
dant la longue nuit du sépulcre. A cété du miroir, un coffret 
en terre émaillée, d’un travail précieux, renfermait un collier 
composé d’anneaux d'ivoire, alternant avec des perles d’or, 
de lapis-lazuli et de cornaline. Au long du corps, on avait mis 
l’étroite cuvette carrée en bois de santal, oi de son vivant la 
morte accomplissait ses ablutions parfumées. Trois vases en 
albatre rubané, fixés au fond du cercueil, ainsi que la momie, 
par une couche de natrum, contenaient les deux premiers 
des baumes d'une couleur encore appréciable, et le troisiéme 
de la poudre d’antimoine et une petite spatule pour colorer 
le bord des paupiéres et en prolonger |’angle externe, suivant 
l’antique usage égyptien, pratiqué de nos jours par les fem- 
mes orientales. 

« Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius, 
enthousiasmé a la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une 
jeune femme tout son coquet arsenal de toilette! car c’est 
une jeune femme, a coup stir, qu’enveloppent ces bandes de 
.toile jaunies par le temps et les essences : a cété des Egyp- 
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tiens, nous sommes vraiment des barbares ; emportés par 
une vie brutale, nous n’avons plus le sens délicat de la mort. 
Que de tendresse, que de regrets, que d’amour révélent ces 
soins minutieux, ces précautions infinies, ces soins inutiles 
que personne ne devait jamais voir, ces caresses a une 
dépouille insensible, cette lutte pour arracher a la destruction 
une forme adorée, et la rendre intacte a l’Ame au jour de la 
réunion supréme ! 

- Peut-étre, répondit lord Evandale tout pensif, notre civi- 
lisation, que nous croyons culminante, n’est-elle qu’une déca- 
dence profonde, n’ayant plus méme le souvenir historique 
des gigantesques sociétés disparues. Nous sommes stupide- 
ment fiers de quelques ingénieux mécanismes récemment 
inventés, et nous ne pensons pas aux colossales splendeurs, 
aux énormités irréalisables pour tout autre peuple de |’anti- 
que terre des Pharaons. Nous avons la vapeur; mais la 
vapeur est moins forte que la pensée qui élevait les pyrami- 
des, creusait les hypogées, taillait les montagnes en sphinx, 
en obélisques, couvrait des salles d’un seul bloc que tous nos 
engins ne sauraient remuer, ciselait des chapelles monolithes 
et savait défendre contre le néant la fragile dépouille 
humaine, tant elle avait le sens de |’éternité ! 

— Oh! les Egyptiens, dit Rumphius en souriant, étaient de 
prodigieux architectes, d’étonnants artistes, de profonds 
savants ; les prétres de Memphis et de Thébes auraient rendu 
des points méme 4a nos érudits d’Allemagne, et pour la sym- 
bolique, ils étaient de la force de plusieurs Creuzer ; mais 
nous finirons par déchiffrer leurs grimoires et leur arracher 
leur secret. Le grand Champollion a donné leur alphabet ; 
nous autres, nous lirons couramment leurs livres de granit. 
En attendant, déshabillons cette jeune beauté, plus de trois 
fois millénaire, avec toute la délicatesse possible. 

— Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des yeux profanes 
vont parcourir ces charmes mystérieux que l'amour méme 
n’a peut-étre pas connus. Oh! oui, sous un vain prétexte de 
science, nous sommes aussi sauvages que les Perses de Cam- 
byse ; et, si je ne craignais de pousser au désespoir cet hon- 
néte docteur, je te renfermerais, sans avoir soulevé ton der- 
nier voile, dans la triple boite de tes cercueils ! » 

Rumphius souleva hors du cartonnage la momie, qui ne 
pesait pas plus que le corps d’un enfant, et il commenga a 
la démailloter avec l’adresse et la légéreté d’une mére vou- 
lant mettre a l’air les membres de son nourrisson ; il défit 
d’abord l’enveloppe de toile cousue, imprégnée de vin de 
palmier, et les larges bandes qui, d’espace en espace, cer- 
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claient le corps ; puis il atteignit l’extrémité d’une bandelette 
mince enroulant ses spirales infinies autour des membres de 
la jeune Egyptienne ; il pelotonnait sur elle-méme la bande- 
lette, comme efit pu le faire un des plus habiles tarischeutes 
de la ville funébre, la suivant dans tous ses méandres et ses 
circonvolutions. A mesure que son travail avangait, la 
momie, dégagée de ses épaisseurs, comme la statue qu'un 
praticien dégrossit dans un bloc de marbre, apparaissait plus 
svelte et plus pure. Cette bandelette déroulée, une autre se 
présenta, plus étroite et destinée a serrer les formes de plus 
prés. Elle était d’une toile si fine, d’une trame si égale qu'elle 
eiit pu soutenir la comparaison avec la batiste et la mousse- 
line de nos jours. Elle suivait exactement les contours, 
emprisonnant les doigts des mains et des pieds, moulant 
comme un masque les traits de la figure déja presque visible 
a travers son mince tissu. Les baumes dans lesquels on 
l’avait baignée l’avaient comme empesée, et, en se détachant 
sous la traction des doigts du docteur, elle faisait un petit 
bruit sec comme celui du papier qu’on froisse ou qu’on 
déchire. 

Un seul tour restait encore a enlever, et, quelque familia- 
risé qu’il fat avec des opérations pareilles, le docteur Rum- 
phius suspendit un moment sa besogne, soit par une espéce 
de respect pour les pudeurs de la mort, soit par ce sentiment 
qui empéche l’homme de décacheter la lettre, d’ouvrir la 
porte, de soulever le voile qui cache le secret qu'il brile 
d’apprendre ; il mit ce temps d’arrét sur le compte de la 
fatigue, et en effet la sueur lui ruisselait du front sans qu’il 
songeat a l’essuyer de son fameux mouchoir a carreaux 
bleus : mais la fatigue n’y était pour rien. 

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine 
comme sous une gaze, et a travers les réseaux brillaient 
vaguement quelques dorures. 

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans 
la chaste nudité de ses belles formes, gardant, malgré tant 
de siécles écoulés, toute la rondeur de ses contours, toute la 
grace souple de ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente chez 
les momies, était celle de la Vénus de Médicis, comme si les 
embaumeurs eussent voulu déter a ce corps charmant la triste 
attitude de la mort, et adoucir pour lui l’inflexible rigidité du 
cadavre. L’une de ses mains voilait 4 demi sa gorge virginale, 
l'autre cachait des beautés mystérieuses, comme si la pudeur 
de la morte n’eiit pas été rassurée suffisamment par les 
ombres protectrices du sépulcre. 
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Un cri d’admiration jaillit en méme temps des lévres de 
Rumphius et d’Evandale a la vue de cette merveille. 

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe plus 
élégant ; les caractéres particuliers de l’idéal égyptien don- 
naient méme a ce beau corps si miraculeusement conservé 
une sveltesse et une légéreté que n’ont pas les marbres anti- 
ques. L’exiguité des mains fuselées, la distinction des pieds 
étroits, aux doigts terminés par des ongles brillants comme 
l'agate, la finesse de la taille, la coupe du sein, petit et 
retroussé comme la pointe d’un tatbebs sous la feuille d’or 
qui l’enveloppait, le contour peu sorti de la hanche, la ron- 
deur de la cuisse, la jambe un peu longue aux malléoles déli- 
catement modelées rappelaient la grace élancée des musi- 
ciennes et des danseuses représentées sur les fresques 
figurant des repas funébres, dans les hypogées de Thébes. 
C’était cette forme d’une gracilité encore enfantine et possé- 
dant déja toutes les perfections de la femme que !’art égyptien 
exprime avec une suavité si tendre, soit qu’il peigne les murs 
des syringes d’un pinceau rapide, soit qu’il fouille patiem- 
ment le basalte rebelle. 

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de 
natrum ressemblent 4 de noirs simulacres taillés dans 
"ébéne ; la dissolution ne peut les attaquer, mais les appa- 
rences de la vie leur manquent. Les cadavres ne sont pas 
retournés a la poussiére d’ot ils étaient sortis ; mais ils se 
sont pétrifiés sous une forme hideuse qu’on ne saurait regar- 
der sans dégoit ou sans effroi. Ici le corps, préparé soigneu- 
sement par des procédés plus sirs, plus longs et plus cofiteux, 
avait conservé l’élasticité de la chair, le grain de l’épiderme 
et presque la coloration naturelle ; la peau, d’un brun clair, 
avait la nuance blonde d’un bronze florentin neuf ; et ce ton 
ambré et chaud qu’on admire dans les peintures de Giorgione 
ou du Titien, enfumées de vernis, ne devait pas différer beau- 
coup du teint de la jeune Egyptienne en son vivant. : 

La téte semblait endormie plutét que morte ; les paupiéres, 
encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre 
leurs lignes d’antimoine des yeux d’émail lustrés des humi- 
des lueurs de la vie; on edt dit qu’elles allaient secouer 
comme un réve léger leur sommeil de trente siécles. Le nez, 
mince et fin, conservait ses pures arétes ; aucune dépression 
ne déformait les joues, arrondies comme le flanc d’un vase ; 
la bouche, colorée d’une faible rougeur, avait gardé ses plis 
imperceptibles, et sur les léevres voluptueusement modelées, 
voltigeait un mélancolique et mystérieux sourire plein de 
douceur, de tristesse et de charme : ce sourire tendre et rési- 
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gné qui plisse d’une si délicieuse moue les bouches des tétes 
adorables surmontant les vases canopes au Musée du Lou- 
vre. 

Autour du front uni et bas, comme |’exigent les lois de la 
beauté antique, se massaient des cheveux d’un noir de jais, 
divisés et nattés en une multitude de fines cordelettes qui 
retombaient sur chaque épaule. Vingt épingles d’or, piquées 
parmi ces tresses comme des fleurs dans. une coiffure de bal, 
étoilaient de points brillants cette épaisse et sombre cheve- 
lure qu’on efit pu croire factice tant elle était abondante. 
Deux grandes boucles d’oreilles, arrondies en disques comme 
de petits boucliers, faisaient frissonner leur lumiére jaune a 
cété de ses joues brunes. Un collier magnifique, composé de 
trois rangs de divinités et d’amulettes en or et en pierres 
fines, entourait le col de la coquette momie, et plus bas, sur 
sa poitrine, descendaient deux autres colliers, dont les perles 
et les rosettes en or, lapis-lazuli et cornaline formaient des 
alternances symétriques du goit le plus exquis. 

Une ceinture 4 peu prés du méme dessin enserrait sa taille 


svelte d’un cercle d’or et de pierres de couleur. 


Un bracelet 4 double rang en perles d’or et de cornaline 
entourait son poignet gauche, et a l’index de la main, du 
méme cété, scintillait un tout petit scarabée en émaux cloi- 
sonnés d'or, formant chaton de bague, et maintenu par un 
fil d’or précieusement natté. 

Quelle sensation étrange! se trouver en face d’un étre 
humain qui vivait aux époques ot |’Histoire bégayait a peine, 
recueillant les contes de la tradition, en face d’une beauté 
contemporaine de Moise et conservant encore les formes 
exquises de la jeunesse ; toucher cette petite main douce et 
parece de parfums qu’avait peut-étre baisée un Pharaon ; 
effleurer ces cheveux plus durables que des empires, plus 
solides que des monuments de granit. 

A l’aspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce désir 
rétrospectif qu’inspire souvent la vue d’un marbre ou d’un 
tableau représentant une femme du temps passé, célébre par 
ses charmes ; il lui sembla qu’il aurait aimé, s’il efit vécu 
trois mille cing cents ans plus tét, cette beauté que le néant 
n’avait pas voulu détruire, et sa pensée sympathique arriva 
peut-étre a l’4me inquiéte qui errait autour de sa dépouille 
profanée. 

Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte Rum- 


_phius procédait a l’inventaire des bijoux, sans toutefois les 
détacher, car Evandale avait désiré qu'on n’enlevat pas a la 
-momie cette fréle et derniére consolation ; éter ses bijoux a 
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une femme méme morte, c’est la tuer une seconde fois! 
quand tout 4 coup un rouleau de papyrus caché entre le flanc 
et le bras de la momie frappa les yeux du docteur. 

« Ah! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire du rituel funé- 
raire qu'on placait dans le dernier cercueil, écrit avec plus 
ou moins de soin selon la richesse et |’importance du per- 
sonnage. » 

Et il se mit a dérouler la bande fragile avec des précau- 
tions infinies. Dés que les premiéres lignes apparurent, Rum- 
phius sembla surpris ; il ne reconnaissait pas les figures et 
les signes ordinaires du rituel: il chercha vainement, a la 
place consacrée, les vignettes représentant les funérailles et 
le convoi funébre qui servent de frontispice 4 ce papyrus ; il 
ne trouva pas non plus la litanie des cent noms d Osiris, ni 
le passeport de l’4me, ni la supplique aux dieux de l’Amenti. 
Des dessins d'une nature particuliére annongaient des scénes 
toutes différentes, se rattachant a la vie humaine, et non au 
voyage de l’ombre dans |’extra-monde. Des chapitres ou des 
alinéas semblaient indiqués par des caractéres tracés en 
rouge, pour trancher sur le reste du texte écrit en noir, et 
fixer l’attention du lecteur aux endroits intéressants. Une 
inscription placée en téte paraissait contenir le titre de 
l’ouvrage et le nom du grammate qui l’avait écrit ou copié ; 
du moins, c’est ce que crut déméler a premiére vue la sagace 
intuition du docteur. 

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur Argyropou- 
los, dit Rumphius 4 Evandale, en lui faisant remarquer tou- 
tes les différences du papyrus et des rituels ordinaires. C’est 
la premiére fois que l’on trouve un manuscrit égyptien conte- 
nant autre chose que des formules hiératiques ! Oh! je le 
déchiffrerai, dussé-je y perdre les yeux! dit ma barbe non 
coupée faire trois fois le tour de mon bureau ! Oui, je t’arra- 
cherai ton secret, mystérieuse Egypte ; oui, je saurai ton his- 
toire, belle morte, car ce papyrus serré sur ton coeur par ton 
bras charmant doit la contenir ! et je me couvrirai de gloire, 
et j’égalerai Champollion, et je ferai mourir Lepsius de jalou- 
sie ! » 
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Le docteur et le lord retournérent en Europe ; la momie, 
recouverte de toutes ses bandelettes et replacée dans ses trois 
cercueils, habite, dans le parc de lord Evandale, au Lincoln- 
shire, le sarcophage de basalte qu'il a fait venir 4 grands 
frais de Biban-el-Molouk et n’a pas donné au British 
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Museum. Quelquefois le lord s’accoude sur le sarcophage, 
parait réver profondément et soupire... 

Aprés trois ans d’études acharnées, Rumphius est parvenu 
a déchiffrer le papyrus mystérieux, sauf quelques endroits 
altérés ou présentant des signes inconnus, et c’est sa traduc- 
tion latine, tournée par nous en frangais, que vous allez lire 
sous ce nom: Le Roman de la momie. 


FIN DU PROLOGUE 


Oph (c’est le.nom égyptien de la ville que l’antiquité appe- 
lait Thébes aux cent portes ou Diospolis Magna) semblait 
endormie sous |’action dévorante d’un soleil de plomb. II était 
midi ; une lumiére blanche tombait du ciel pale sur la terre 
pamée de chaleur ; le sol brillanté de réverbérations luisait 
comme du métal fourbi, et l’ombre ne tragait plus au pied 
des édifices qu’un mince filet bleuatre, pareil a la ligne 
d’encre dont un architecte dessine son plan sur le papyrus ; 
les maisons, aux murs légérement inclinés en talus, flam- 
boyaient comime des briques au four ; les portes étaient clo- 
ses, et aux fenétres, fermées de stores en roseaux clissés, nulle 
téte n’apparaissait. 

Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se 
découpaient, dans |’air d’une incandescente pureté, la pointe 
des obélisques, le sommet des pylénes, l’entablement des 
palais et des temples, dont les chapiteaux, 4 face humaine 
ou a fleurs de lotus, émergeaient 4 demi, rompant les lignes 
horizontales des toits, et s’élevant comme des écueils parmi 
l’amas des édifices privés. 

De loin en loin, par-dessus le mur d’un jardin, quelque 
palmier dardait son fit écaillé, terminé par un éventail de 
feuilles dont pas une ne bougeait, car nul souffle n’agitait 
l’atmosphére ; des acacias, des mimosas et des figuiers de 
Pharaon déversaient une cascade de feuillage, tachant d’une 
étroite ombre bleue la lumiére étincelante du terrain; ces 
touches vertes animaient et rafraichissaient l’aridité solen- 
nelle du tableau, qui, sans elles, efit présenté |’aspect d’une 
ville morte. 

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, 
au masque simiesque, a l’allure bestiale, bravant seuls 
l’ardeur du jour, portaient chez leurs maitres l’eau puisée au 
Nil dans des jarres suspendues a un baton posé sur |’épaule ; 
| tad n’eussent pour vétement qu'un calecon rayé bri- 

ant sur les hanches, leurs torses brillants et polis comme 
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du basalte ruisselaient de sueur, et ils hataient le pas pour 
ne pas briler la plante épaisse de leurs pieds aux dalles chau- 
des comme le pavé d’une étuve. Les matelots dormaient dans 
le naos de leurs canges amarrées au quai de briques du 
fleuve, siirs que personne ne les éveillerait pour passer sur 
l'autre rive, au quartier des Memnonia. Au plus haut du ciel 
tournoyaient des gypaétes dont le silence général permettait 
d’entendre le piaulement aigu, qui, 4 un autre moment du 
jour, se fat perdu dans la rumeur de la cité. Sur les corniches 
des monuments, deux ou trois ibis, une patte repliée sous le 
ventre, le bec enfoui dans le jabot, semblaient méditer pro- 
fondément, et dessinaient leur silhouette gréle sur le bleu 
calciné et blanchissant qui leur servait de fond. 

Cependant tout ne dormait pas dans Thébes; des murs 
d'un grand palais, dont l’entablement orné de palmettes tra- 
gait sa longue ligne droite sur le ciel enflammé, sortait 
comme un vague murmure de musique ; ces bouffées d’har- 
monie se répandaient de temps 4 autre A travers le tremble- 
ment diaphane de l’atmosphére, ot |’ceil efit pu suivre pres- 
que leurs ondulations sonores. 

Etouffée par l’épaisseur des murailles, comme par une 
sourdine, la musique avait une douceur étrange : c’était un 
chant d’une volupté triste, d’une langueur exténuée, expri- 
mant la fatigue du corps et le découragement de la passion ; 
on y pouvait deviner aussi |’ennui lumineux de |’éternel azur, 
l'indéfinissable accablement des pays chauds. 

En longeant cette muraille, l’esclave, oubliant le fouet du 
maitre, suspendait sa marche et s’arrétait pour aspirer, 
l’oreille tendue, ce chant imprégné de toutes les nostalgies 
secrétes de l’Ame, et qui le faisait songer a la patrie perdue, 
aux amours brisées et aux insurmontables obstacles du sort. 

D’ot venait-il, ce chant, ce soupir exhalé a petit bruit dans 
le silence de la ville ? Quelle Ame inquiéte veillait, lorsque 
tout dormait autour d’elle ? 

La fagade du palais, tournée vers une place assez vaste, 
avait cette rectitude de lignes et cette assiette monumentale, 
type de l’architecture égyptienne civile et religieuse. Cette 
habitation ne pouvait étre que celle d’une famille princiére 
ou sacerdotale ; on le devinait au choix des matériaux, au 
soin de la bAtisse, a la richesse des ornements. 

Au centre de la facade s’élevait un grand pavillon flanqué 
de deux ailes, et surmonté d’un toit formant un triangle 
écimé. Une large moulure a la gorge profondément évidée, 
et d’un profil saillant, terminait la muraille, ow l’on ne remar- 
quait d’autre ouverture qu’une porte, non pas placée symé- 
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triquement au milieu, mais dans le coin du pavillon, sans 
doute pour laisser leur liberté de développement aux marches 
de l’escalier intérieur. Une corniche, du méme style que 
l’entablement, couronnait cette porte unique. 

Le pavillon saillait en avant d’une muraille a laquelle 
s’appliquaient, comme des balcons, deux étages de galeries, 
espéces de portiques ouverts, faits de colonnes d’une fantai- 
sie architecturale singuliére ; les bases de ces colonnes repré- 
sentaient d’énormes boutons de lotus, dont la capsule, se 
déchirant en lobes dentelés, laissait jaillir, comme un pistil 
gigantesque, la hampe renflée du bas, amenuisée du haut, 
étranglée sous le chapiteau par un collier de moulures, et se 
terminant en fleur épanouie. 

Entre les larges baies des entre-colonnements, on aperce- 
vait de petites fenétres 4 deux vantaux garnis de verres de 
couleur. Au-dessus régnait un toit en terrasse dallé d’énormes 
pierres. 

Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile, 
frottés en dedans d’amandes améres, bouchés de tampons de 
feuillage et posés sur des trépieds de bois, rafraichissaient 
l’eau du Nil-aux courants d’air. Des guéridons supportaient 
des pyramides de fruits, des gerbes de fleurs et des coupes a 
boire de différentes formes : car les Egyptiens aiment 4 man- 
ger en plein air, et prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur 
la voie publique. 

De chaque cété de cet avant-corps s’étendaient des bati- 
ments n’ayant qu'un rez-de-chaussée, et formés d’un rang de 
colonnes engagées 4 mi-hauteur dans une muraille divisée 
en panneaux de maniére a former autour de la maison un 
promenoir abrité contre le soleil et les regards. Toute cette 
architecture, égayée de peintures ornementales (car les cha- 
piteaux, les fits, les corniches, les panneaux étaient coloriés), 
produisait un effet heureux et splendide. 

En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour 
entourée d'un portique quadrilatéral, soutenu par des piliers 
ayant pour chapiteaux quatre tétes de femmes aux oreilles 
de vache, aux longs yeux bridés, au nez légérement camard, 
au sourire largement épanoui, coiffées d’un épais bourrelet 
rayé, qui supportaient un dé de grés dur. 

Sous ce portique s’ouvraient les portes des appartements, 
ou ne pénétrait qu’une lumiére adoucie par l’ombre de la 
galerie. 

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une piéce d’eau 
bordée d’une marge en granit de Syéne, et sur laquelle s’éta- 

_ laient les larges feuilles taillées en coeur de lotus, dont les 
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fleurs roses ou bleues se fermaient 4 demi, comme pamées 
de chaleur, malgré l’eau ot elles baignaient. 

Dans les plates-bandes encadrant le bassin étaient plantées 
des fleurs disposées en éventail sur de petits monticules de 
terre, et, par les étroits chemins tracés entre les touffes, se 
promenaient avec précaution deux cigognes familiéres, fai- 
sant de temps a autre claquer leur long bec et palpiter leurs 
ailes comme si elles voulaient s’envoler. 

Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient 
leurs troncs et découpaient leurs masses de feuillage d’un 
vert métallique. 

Au fond, une espéce de pyléne interrompait le portique, et 
sa large baie encadrant I’air bleu laissait apercevoir au bout 
d'un long berceau de treilles un kiosque d’été d’une construc- 
tion aussi riche qu’élégante. 

Dans les compartiments tracés a droite et a gauche de la 
tonnelle par des arbres nains taillés en cone, verdoyaient des 
grenadiers, des sycomores, des tamarisques, des périplocas, 
des mimosas, des acacias, dont les fleurs brillaient comme 
des étincelles coloriées sur le fond intense du feuillage dépas- 
sant la muraille. 

La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait 
d’une des chambres ouvrant leur porte sous le portique inté- 
rieur. 

Quoique le soleil donnat en plein dans la cour dont le sol 
brillait inondé d’une lumiére crue, une ombre bleue et frai- 
che, transparente dans son intensité, baignait l’appartement 
oti l’ceil, aveuglé par les ardentes réverbérations, cherchait 
d’abord les formes et finissait par les déméler lorsqu’il s’était 
habitué 4 ce demi-jour. 

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la chambre, 
autour de laquelle régnait une corniche enluminée de tons 
éclatants et fleurie de palmettes d’or. Des divisions architec- 
turales heureusement combinées tracgaient sur ces espaces 
planes des panneaux qui encadraient des dessins, des orne- 
ments, des gerbes de fleurs, des figures d’oiseaux, des 
damiers de couleurs contrastées, et des scénes de la vie 
intime. 

Au fond, prés de la muraille, se dessinait un lit de forme 
bizarre, représentant un boeuf coiffé de plumes d’autruche, 
un disque entre les cornes, aplatissant son dos pour recevoir 
le dormeur ou la dormeuse sur son mince matelas rouge, 
arc-boutant contre le sol, en maniére de pieds, ses jambes 
noires terminées par des sabots verts, et retroussant sa queue 
divisée en deux flocons. Ce quadrupéde-lit, cet animal-meu- 
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ble efit paru étrange en tout autre pays que l’Egypte, ot les 
lions et les chacals se laissent également arranger en lits par 
le caprice de l’ouvrier. Devant cette couche était placé un 
escabeau a quatre marches pour y monter ; a la téte, un che- 
vet d’albatre oriental, destiné 4 soutenir le col sans déranger 
la coiffure, se creusait en demi-lune. 

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un soin 
charmant posait son disque sur un socle évidé. Différents 
objets l’encombraient : un pot de fleurs de lotus, un miroir 
de bronze poli a pied d’ivoire, une buire d’agate rubanée 
pleine de pcudre d’antimoine, une spatule 4 parfums en bois 
de sycomore, formée par une jeune fille nue jusqu’aux reins, 
allongée dans une position de nage et semblant vouloir sou- 
tenir sa cassolette au-dessus de l'eau. 

Prés de la table, sur un fauteuil en bois doré réchampi de 
rouge, aux pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recou- 
vert d'un épais coussin a fond pourpre étoilé d’or et quadrillé 
de noir, dont le bout débordait en volute par-dessus le dos- 
sier, était assise une jeune femme ou plutét une jeune fille 
d’une merveilleuse beauté, dans une gracieuse attitude de 
nonchalance et de mélancolie. 

Ses traits, d’une délicatesse idéale, offraient le plus pur 
type égyptien, et souvent les sculpteurs avaient di penser a 
elle en taillant les images d’Isis et d’Hathor, au risque 
d’enfreindre les rigoureuses lois hiératiques ; des reflets d’or 
et de rose coloraient sa paleur ardente ow se dessinaient ses 
longs yeux noirs, agrandis par une ligne d’antimoine et alan- 
guis d'une indicible tristesse. Ce grand ceil sombre, aux sour- 
cils marqués et aux paupiéres teintes, prenait une expression 
étrange dans ce visage mignon, presque enfantin. La bouche 
mi-ouverte, colorée comme une fleur de grenade, laissait bril- 
ler entre ses lévres, un peu épaisses, un éclair humide de 
nacre bleuatre, et gardait ce sourire involontaire et presque 
douloureux qui donne un charme si sympathique aux figures 
égyptiennes ; le nez, légérement déprimé 4 la racine, a 
l’endroit ot les sourcils se confondaient dans une ombre 
veloutée, se relevait avec des lignes si pures, des arétes si 
fines, et découpait ses narines d’un trait si net que toute 
femme ou toute déesse s’en serait contentée, malgré son pro- 
fil imperceptiblement africain ; le menton s’arrondissait par 
une courbe d’une élégance extréme, et brillait poli comme 
l’ivoire ; les joues, un peu plus développées que chez les beau- 
tés des autres peuples, prétaient a la physionomie une expres- 
sion de douceur et de grace d’un charme extréme. 

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque 
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formé par une pintade dont les ailes 4 demi déployées s’abat- 
taient sur ses tempes, et dont la jolie téte effilée s’avancait 
jusqu’au milieu de son front, tandis que la queue, constellée 
de points blancs, se déployait sur sa nuque. Une habile 
combinaison d’émail imitait 4 s'y tromper le plumage ocellé 
de l’oiseau ; des pennes d’autruche, implantées dans le cas- 
que comme une aigrette, complétaient cette coiffure réservée 
aux jeunes vierges, de méme que le vautour, symbole de la 
maternité, n’appartient qu’aux femmes. 

Les cheveux de la jeune fille d’un noir brillant, tressés en 
fines nattes, se massaient de chaque cété de ses joues rondes 
et lisses, dont ils accusaient le contour, et s’allongeaient jus- 
qu’aux épaules ; dans leur ombre luisaient, comme des soleils 
dans un nuage, de grands disques d’or en facon de boucles 
d’oreilles ; de cette coiffure partaient deux longues bandes 
d’étoffe aux bouts frangés qui retombaient avec grace der- 
riére le dos. Un large pectoral composé de plusieurs rangs 
d’émaux, de perles d’or, de grains de cornaline, de poissons 
et de lézards en or estampé couvrait la poitrine de la base 
du col a la naissance de la gorge, qui transparaissait rose et 
blanche 4 travers la trame aérienne de la calasiris. La robe, 
quadrillée de larges carreaux, se nouait sous le sein au moyen 
d'une ceinture a bouts flottants, et se terminait par une large 
bordure a raies transversales garnie de franges. De triples 
bracelets en grains de lapis-lazuli, striés de distance en dis- 
tance d’une rangée de perles d’or, cerclaient ses poignets 
minces, délicats comme ceux d’un enfant ; et ses beaux pieds 
étroits, aux doigts souples et longs, chaussés de tatbebs en 
cuir blanc gaufré de dessins d’or, reposaient sur un tabouret 
de cédre incrusté d’émaux verts et rouges. 

Prés de Tahoser, c'est le nom de la jeune Egyptienne, se 
tenait agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et l’autre 
formant un angle obtus, dans cette attitude que les peintres 
aiment a reproduire aux murs des hypogées, une joueuse de 
harpe posée sur une espéce de socle bas, destiné sans doute 
a augmenter la résonance de |’instrument. Un morceau 
d’étoffe rayé de bandes de couleur, et dont les bouts rejetés 
en arriére flottaient en barbes cannelées, contenait ses che- 
veux et encadrait sa figure souriante et mystérieuse comme 
un masque de sphinx. Une étroite robe, ou, pour mieux dire, 
un fourreau de gaze transparente, moulait exactement les 
contours juvéniles de son corps élégant et fréle ; cette robe, 
coupée au-dessous du sein, laissait les épaules, la poitrine et 
les bras libres dans leur chaste nudité. 

Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la 
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musicienne, et traversé d’une cheville en forme de clef, ser- 
vait de point d’appui a la harpe, dont, sans cela, le poids etit 
pesé tout entier sur l’épaule de la jeune femme. Cette harpe, 
terminée par une sorte de table d’harmonie, arrondie en 
conque et coloriée de peintures ornementales, portait, A son 
extrémité supérieure, une téte sculptée d’Hathor surmontée 
d’une plume d’autruche ; les cordes, au nombre de neuf, se 
tendaient diagonalement et frémissaient sous les doigts longs 
et menus de la harpiste, qui souvent, pour atteindre les notes 
graves, se penchait, avec un mouvement gracieux, comme si 
elle eit voulu nager sur les ondes sonores de la musique, et 
accompagner l’harmonie qui s’éloignait. 

Derriére elle, une autre musicienne debout, qu’on aurait 
pu croire nue sans le léger brouillard blanc qui atténuait la 
couleur bronzée de son corps, jouait d’une espéce de man- 
dore au manche démesurément long, dont les trois cordes 
étaient coquettement ornées, a leur extrémité, de houppes de 
couleur. Un de ses bras, mince et rond cependant, s’allon- 
geait jusqu’au haut du manche avec une pose sculpturale, 
tandis que l'autre soutenait l’instrument et agacait les cordes. 

Une troisiéme jeune femme, que son énorme chevelure 
faisait parattre encore plus fluette, marquait la mesure sur 
un Par aa formé d’un cadre de bois légérement infléchi 
en dedans et tendu de peau d’onagre. 

‘La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive, 
accompagnée 4a l’unisson, d’une douceur inexprimable et 
d’une tristesse profonde. Les paroles exprimaient de vagues 
aspirations, des regrets voilés, un hymne d’amour 4 |’in- 
connu, et des plaintes timides sur la rigueur des dieux et la 
cruauté du sort. 

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, 
la main a la joue et le doigt retroussé contre la tempe, écou- 
tait avec une distraction plus apparente que réelle le chant 
de la musicienne ; parfois un soupir gonflait sa poitrine et 
soulevait les émaux de son gorgerin; parfois une lueur 
humide, causée par une larme qui germait, lustrait le globe 
de son ceil entre les lignes d’antimoine, et ses petites dents 
mordaient sa lévre inférieure comme si elle se fit rebellée 
contre son émotion. 

« Satou, fit-elle en frappant l’une contre l’autre ses mains 
délicates pour imposer silence a4 la musicienne, qui étouffa 
aussit6t avec sa paume les vibrations de la harpe, ton chant 
m’énerve, m’alanguit, et me ferait tourner la téte comme un 
parfum trop fort. Les cordes de ta harpe semblent tordues 
avec les fibres de mon cceur et me résonnent douloureuse- 


47 


ment dans la poitrine ; tu me rends presque honteuse, car 
c’est mon Ame qui pleure a travers la musique ; et qui peut 
t’en avoir dit les secrets ? 

- Maitresse, répondit la harpiste, le poéte et le musicien 
savent tout; les dieux leur révélent les choses cachées ; ils 
expriment dans leurs rythmes ce que la pensée congoit a 
peine et ce que la langue balbutie confusément. Mais si mon 
chant t’attriste, je puis, en changeant de mode, faire naitre 
des idées plus riantes dans ton esprit. » 

Et Satou attaqua les cordes de sa harpe avec une énergie 
joyeuse et sur un rythme vif que le tympanon accentuait de 
coups pressés ; aprés ce prélude, elle entonna un chant célé- 
brant les charmes du vin, l’enivrement des parfums et le 
délire de la danse. 

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants 4 
cols de cygnes bleus dont le bec jaune mord les batons du 
siége, ou agenouillées sur des coussins écarlates gonflés de 
barbe de chardon, gardaient, sous l’influence de la musique 
de Satou, des poses d’une langueur désespérée, frissonné- 
rent, ouvrirent les narines, aspirérent le rythme magique, se 
dressérent sur leurs pieds, et, mues d’une impulsion irrésis- 
tible, se mirent a danser. 

Une coiffure en forme de casque échancré 4a Il'oreille enve- 
loppait leur chevelure, dont quelques spirales s’échappaient 
et flagellaient leurs joues brunes, oi l’ardeur de la danse mit 
bientét des couleurs roses. De larges cercles d’or battaient 
leur col, et 4 travers leur longue chemise de gaze, brodée de 
perles par en haut, on voyait leurs corps couleur de bronze 
jaune doré s’agiter avec une souplesse de couleuvre ; elles se 
tordaient, se cambraient, remuaient leurs hanches cerclées 
d'une étroite ceinture, se renversaient, prenaient des attitu- 
des penchées, inclinaient la téte 4 droite et 4 gauche comme 
si elles eussent trouvé une volupté secréte a fréler de leur 
menton poli leur épaule froide et nue, se rengorgeaient 
comme des colombes, s’agenouillaient et se relevaient, ser- 
raient les mains contre leur poitrine ou déployaient moelleu- 
sement leurs bras qui semblaient battre des ailes comme ceux 
d’Isis et de Nephtys, trainaient leurs jambes, ployaient leurs 
jarrets, déplagaient leurs pieds agiles par de petits mouve- 
ments saccadés, et suivaient toutes les ondulations de la 
musique. 

Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le | 
champ libre aux évolutions des danseuses, marquaient le 
rythme en faisant craquer leurs doigts ou en frappant l’une 
contre l’autre la paume de leurs mains. Celles-ci, entiérement 
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nues, n’avaient pour ornement qu’un bracelet en pate émail- 
lée ; celles-la, vétues d’un pagne étroit retenu par des bretel- 
les, portaient pour coiffure quelques brins de fleurs tordus. 
C’était étrange et gracieux. Les boutons et les fleurs, douce- 
ment agités, répandaient leurs parfums 4 travers la salle, et 
ces jeunes femmes couronnées eussent pu offrir aux poétes 
d’heureux sujets de comparaison. 

Mais Satou s’était exagéré la puissance de son art. Le 
rythme joyeux semblait avoir accru la mélancolie de Tahoser. 
Une larme roulait sur sa belle joue, comme une goutte d’eau 
du Nil sur un pétale de nymphza, et, cachant sa téte contre 
la poitrine de la suivante favorite qui se tenait accoudée au 
fauteuil de sa maitresse, elle murmura dans un sanglot, avec 
un gémissement de colombe étouffée : 

« Oh! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien malheu- 
reuse ! » 


Nofré fit un signe, pressentant une confidence ; la harpiste, 
les deux musiciennes, les danseuses et les suivantes se reti- 
rérent silencieusement 4 la file, comme les figures peintes 
sur les fresques. Lorsque la derniére eut disparu, la suivante 
favorite dit 4 sa maitresse d’un ton cAlin et compatissant, 
comme une jeune mére qui berce les petits chagrins de son 
noutrisson : 

« Qu’as-tu, chére maitresse, pour étre triste et malheu- 
reuse ? N’es-tu pas jeune, belle a faire envie aux plus belles, 
libre, et ton pére, le grand prétre Pétamounoph, dont la 
momie ignorée repose dans un riche tombeau, ne t’a-t-il pas 
laissé de grands biens dont tu disposes a ton gré ? Ton palais 
est trés beau, tes jardins sont trés vastes et arrosés d’eaux 
transparentes. Tes coffres de pate émaillée et de bois de syco- 
more contiennent des colliers, des pectoraux, des gorgerins, 
des anneaux pour les jambes, des bagues aux chatons fine- 
ment travaillés ; tes robes, tes calasiris, tes coiffures dépas- 
sent le nombre des jours de l’année ; Hépi-Mou, le pére des 
eaux, recouvre réguliérement de sa vase féconde tes domai- 
nes, dont un gypaéte volant a tire-d’aile ferait A peine le tour 
d’un soleil a l'autre ; et ton coeur, au lieu de s’ouvrir joyeu- 
sement a la vie comme un bouton de lotus au mois d’Hathor 
ou de Choiack, se referme et se contracte douloureusement. » 

Tahoser répondit 4 Nofré : 

« Oui, certes, les dieux des zones supérieures m’ont favo- 
rablement traitée ; mais qu’importent toutes les choses qu’on 
posséde, si l’on n’a pas la seule qu’on souhaite ? Un désir 
non Satisfait rend le riche aussi pauvre dans son palais doré 
et peint de couleurs vives, au milieu de ses amas de blé, 
d’aromates et de matiéres précieuses, que le plus misérable 
ouvrier des Memnonia qui recueille avec de la sciure de bois 
le sang des cadavres, ou que le négre demi-nu manceuvrant 
ane le Nil sa fréle barque de papyrus, a |’ardeur du soleil de 
midi. » 
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Nofré sourit et dit d’un air d’imperceptible raillerie : 

« Est-il possible, 6 maitresse, qu'un de tes caprices ne soit 
pas réalisé sur-le-champ ? Si tu réves d’un bijou, tu livres a 
l’artisan un lingot d’or pur, des cornalines, du lapis-lazuli, 
des agates, des hématites, et il exécute le dessin souhaité ; il 
en est de méme pour les robes, les chars, les parfums, les 
fleurs et les instruments de musique. Tes esclaves, de Philz 
a Héliopolis, cherchent pour toi ce qu’il y a de plus beau, de 
plus rare ; si l’Egypte ne renferme pas ce que tu souhaites, 
les caravanes te l’apportent du bout du monde! » 

La belle Tahoser secoua sa jolie téte et parut impatientée 
du peu d’intelligence de sa confidente. 

« Pardon, maitresse, dit Nofré se ravisant et comprenant 
qu'elle avait fait fausse route, je ne songeais pas que depuis 
quatre mois bientét le Pharaon est parti pour l’expédition de 
l’Ethiopie supérieure, et que le bel oéris (officier), qui ne 
passait pas sous la terrasse sans lever la téte et ralentir le 
pas, accompagne Sa Majesté. Qu’il avait bonne grace en son 
costume militaire ! qu’il était beau, jeune et vaillant ! » 

Comme si elle efit voulu parler, Tahoser ouvrit 4 demi ses 
lévres roses ; mais un léger nuage de pourpre se répandit sur 
ses joues, elle pencha la téte, et la phrase préte a s’envoler 
ne déploya pas ses ailes sonores. 

La suivante crut qu’elle avait touché juste et continua: 

« En ce cas, maitresse, ton chagrin va cesser, ce matin un 
coureur haletant est arrivé, annoncant la rentrée triomphale 
du roi avant le coucher du soleil. N’entends-tu pas déja mille 
rumeurs bourdonner confusément dans la cité qui sort de sa 
torpeur méridienne ? Ecoute ! les roues des chars résonnent 
sur les dalles des rues ; et déja le peuple se porte en masses 
compactes vers la rive ‘du fleuve pour le traverser et se ren- 
dre au champ de manceuvre. Secoue ta langueur, et toi aussi 
viens voir ce spectacle admirable. Quand on est triste, il faut 
se méler a la foule. La solitude nourrit les pensées sombres. 
Du haut de son char de guerre, Ahmosis te décochera un 
gracieux sourire, et tu rentreras plus gaie a ton palais. 

— Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne l’aime 
pas. 

- Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, 4 qui le beau 
chef militaire eh isait fort, et qui croyait jouée la soiebabariee 
dédaigneuse de Tahoser. En effet, Anmosis était charmant : 
son profil ressemblait aux images des dieux taillées par les 
plus habiles sculpteurs ; ses traits fiers, réguliers égalaient 
en beauté ceux d' une femme; son nez légérement aquilin, 

ses yeux d’un noir brillant, agrandis d’antimoine, ses joues 
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aux contours polis, d’un grain aussi doux que celui de l’alba- 
tre oriental, ses lévres bien modelées, |’élégance de sa haute 
taille, son buste aux épaules larges, aux hanches étroites, ses 
bras vigoureux, oi cependant nul muscle ne faisait saillir son 
relief grossier, avaient tout ce qu’il faut pour séduire les plus 
difficiles ; mais Tahoser ne |'aimait pas, quoi qu’en pensat 
Nofré. 

Une autre idée qu'elle n’exprima pas, car elle ne croyait 
pas Nofré capable de la comprendre, détermina la jeune fille : 
elle secoua sa nonchalance, quitta son fauteuil avec une viva- 
cité qu’on n’aurait pas attendue d’elle, a |’attitude brisée ' 
qu'elle avait gardée pendant les choeurs et les danses. Nofré, 
agenouillée 4 ses pieds, lui chaussa des espéces de patins au 
bec recourbé, jeta de la poudre odorante sur ses cheveux, 
tira d’une boite quelques bracelets en forme de serpent, quel- 
ques bagues ayant pour chaton le scarabée sacré ; lui mit aux 
joues un peu de fard vert, que le contact de la peau fit immé- 
diatement rosir ; polit ses ongles avec un cosmétique, rajusta 
les plis un peu froissés de sa calasiris, en suivante zélée, qui 
veut faire paraitre sa maitresse dans tous ses avantages ; puis 
elle appela deux ou trois serviteurs, et leur dit de faire pré- 
parer la barque et passer de |’autre cété du fleuve le chariot 
et son attelage. 

Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison 
de Tahoser s’élevait tout prés du Nil, dont elle n’était séparée 
que par des jardins. La fille de Pétamounoph, la main posée 
sur l’épaule de Nofré, précédée de ses serviteurs, suivit jus- 
qu’a la porte d’eau la tonnelle, dont les pampres, tamisant le 
soleil, bigarraient d’ombre et de chair sa charmante figure. 
Elle arriva bient6t sur un large quai de briques, ot fourmil- 
lait une foule immense, attendant le départ ou le retour des 
embarcations. 

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein que 
les malades, les infirmes, les vieillards incapables de se mou- 
voir, et les esclaves chargés de garder les maisons : par les 
rues, par les places, par les dromos, par les allées-de sphinx, 
par les pylénes, par les quais coulait un fleuve d’étres 
humains se dirigeant vers le Nil. La variété la plus étrange 
bariolait cette multitude, les Egyptiens formaient la masse et 
se reconnaissaient a leur profil pur, a leur taille svelte et 
haute, a leur robe de fin lin, ou 4 leur calasiris soigneusement 
plissée ; quelques-uns, la téte enveloppée dans une étoffe a 
raies bleues ou vertes, les reins serrés d’un étroit calegon, 
montraient jusqu’a la ceinture leur torse nu couleur d’argile 
cuite. 
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Sur ce fond indigéne tranchaient des échantillons divers 
de races exotiques : les négres du haut Nil, noirs comme des 
dieux de basalte, les bras cerclés de larges anneaux d’ivoire 
et faisant balancer a leurs oreilles de sauvages ornements ; 
les Ethiopiens bronzés, a la\mine farouche, inquiets malgré 
eux dans cette Guilicatldiy comme des bétes sauvages au 
plein jour; les Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux 
d’azur, a la barbe frisée en spirales, coiffés d’une tiare main- 
tenue par un bandeau, drapés d’une robe a franges chamar- 
rée de broderies ; les Pélasges vétus de peaux de bétes ratta- 
chées a l’épaule, laissant voir leurs bras et leurs jambes 
bizarrement tatouées, et portant des plumes d’oiseaux sur 
leur téte, d’o pendaient deux nattes de cheveux que termi- 
nait une méche aiguisée en accroche-cceur. 

A travers cette foule s’avancaient gravement des prétres a 
la téte rasée, une peau de panthére tournée autour du corps, 
de fagon que le mufle de l’animal simulat une boucle de 
ceinture, des souliers de byblos aux pieds, 4 la main une 
haute canne d’acacia, gravée de caractéres hiéroglyphiques ; 
des soldats, leur poignard a clous d’argent au cété, leur bou- 
clier sur le dos, leur hache de bronze au poing ; des person- 
nages recommandables, a la poitrine décorée de gorgerins 
honorifiques, que saluaient trés bas les esclaves en mettant 
leurs mains prés de terre. Se glissant le long des murs d’un 
air humble et triste, de pauvres femmes demi-nues chemi- 
naient, courbées sous le poids de leurs enfants suspendus a 
leur cou dans des lambeaux d’étoffe ou des couffes de spar- 
terie, tandis que de belles filles, accompagnées de trois ou 
quatre suivantes, passaient fiérement sous leurs longues 
robes transparentes nouées au-dessous du sein d’écharpes a 
bouts flottants, avec un scintillement d’émaux, de perles et 
d’or, et une fragrance de fleurs et d’aromates. 

Parmi les piétons filaient les lititres portées par des Ethio- 
piens au pas rapide et rythmique ; des chars légers attelés de 
chevaux fringants aux tétes empanachées, des chariots a 
beeufs d’une allure pesante et contenant une famille. A peine 
si la foule insouciante d’étre écrasée s’ouvrait pour leur faire 
place, et souvent les conducteurs étaient obligés de frapper 
de leur fouet les retardataires ou les obstinés qui ne s’écar- 
taient pas. 

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve, cou- 
vert, malgré sa largeur, 4 ne pas en apercevoir l’eau, dans 
toute la longueur de la ville, de barques de toute espéce ; 
depuis la cange a la proue et a la poupe élevées, au naos 
chamarré de couleurs et de dorures, jusqu’au mince esquif 
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de papyrus, tout était employé. On n’avait pas méme dédai- 
gné les bateaux a passer le bétail et 4 transporter les fruits, 
les radeaux de joncs soutenus par des outres qu’on charge 
ordinairement de vases d’argile. 

Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d’un bord 
du fleuve a l’autre une population de plus d’un million 
d’ames, et il fallait pour l’opérer toute l’adresse active des 
matelots de Thébes. 

L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les 
avirons, les gouvernails, écumait comme une mer, et formait 
mille remous qui rompaient la force du courant. 

La structure des barques était aussi variée que pittoresque : 
les unes se terminaient 4 chaque extrémité par une grande 
fleur de lotus recourbée en dedans et serrée a sa tige d’une 
cravate de banderoles ; les autres se bifurquaient a la poupe 
et s'aiguisaient en pointe ; celles-ci s’arrondissaient en crois- 
sant et se relevaient aux deux bouts ; celles-la portaient des 
espéces de chateaux ou plates-formes ot se tenaient debout 
les pilotes; quelques-unes consistaient en trois bandes 
d’écorce reliées avec des cordes et manceuvrées par une 
pagaie. Les bateaux destinés au transport des animaux et des 
chars étaient accolés bord 4 bord, et supportaient un plan- 
cher sur lequel se remployait un pont volant permettant 
d’embarquer et de débarquer sans peine : le nombre en était 
grand. Les chevaux surpris hennissaient et frappaient le bois 
de leur corne sonore ; les boeufs tournaient avec inquiétude 
du cété de la rive leurs mufles lustrés d’ot pendaient des 
filaments de bave, et se calmaient sous les caresses des 
conducteurs. ; 

Les contremaitres marquaient le rythme aux rameurs en 
heurtant l’une contre |’autre la paume de leurs mains; les | 
pilotes, juchés sur la poupe ou se promenant sur le toit des 
naos, criaient leurs ordres, indiquant les manoeuvres néces- 
saires pour se diriger a travers le dédale mouvant des embar- 
cations. Parfois, malgré les précautions, les bateaux se cho- » 
quaient, et les mariniers échangeaient des injures ou se 
frappaient de leurs rames. 

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et relevées 
d’ornements verts, bleus et rouges, chargées d’hommes et de > 
femmes vétus de costumes multicolores, faisaient disparaitre 
entiérement le Nil sur une surface de plusieurs lieues, et 
présentaient, sous la vive couleur du soleil d’Egypte, un spec- 
tacle d’un éclat éblouissant dans sa mobilité ; l’eau agitée en 
tous sens fourmillait, scintillait, miroitait comme du vif- 
argent, et ressemblait 4 un soleil brisé en millions de piéces. 
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Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une richesse 
extréme, dont le centre était occupé par une cabine ou naos 
a l’entablement surmonté d’une rangée d’urzeus, aux angles 
équarris en piliers, aux parois bariolées de dessins symétri- 
ques. Un habitacle a toit aigu chargeait la poupe, contreba- 
lancée a |’autre extrémité par une sorte d’autel enjolivé de 
peintures. Le gouvernail se composait de deux immenses 
rames terminées en tétes d’Hathor, nouées au col de longs 
bouts d’étoffe et jouant sur des pieux échancrés. Au mat 
dressé palpitait, car le vent d’est venait de se lever, une voile 
oblongue fixée 4 deux vergues, dont la riche étoffe était bro- 
dée et peinte de losanges, de chevrons, de quadrilles, 
d’oiseaux, d’animaux chimériques aux couleurs éclatantes ; 
a la vergue inférieure pendait une frange de grosses houppes. 

L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange 
s’éloigna de la rive, divisant de sa proue les agrégations de 
barques dont les rames s’enchevétraient et s’agitaient comme 
des pattes de scarabées retournés sur le dos ; elle filait insou- 
ciamment au milieu d’un concert d’injures et de cris ; sa force 
supérieure lui permettait de dédaigner des chocs qui eussent 
coulé bas des embarcations plus fréles. D’ailleurs les matelots 
de Tahoser étaient si habiles que la cange qu’ils dirigeaient 
semblait douée d’intelligence, tant elle obéissait avec promp- 
titude au gouvernail et se détournait 4 propos des obstacles 
sérieux. Eile eut bientdt laissé derriére elle les bateaux appe- 
santis, dont le naos plein de passagers 4 |’intérieur était 
encore chargé sur le toit de trois ou quatre rangées d’hom- 
mes, de femmes et d’enfants accroupis dans l’attitude si chére 
au peuple égyptien. A voir ces personnages agenouillés ainsi, 
on les efit pris pour les juges assesseurs d’Osiris, si leur phy- 
sionomie, au lieu d’exprimer le recueillement propre a des 
conseillers funébres, n’etit respiré la gaieté la plus franche. 
En effet, le Pharaon revenait vainqueur et ramenait un 
immense butin. Thébes était dans la joie, et sa population 
tout entiére allait au-devant du favori d’Ammon-Ra, seigneur 
des diadémes, modérateur de la région pure, Aroéris tout- 
puissant, roi-soleil et conculcateur des peuples ! 

La cange de Tahoser atteignit bientét la rive opposée. La 
barque qui portait le char aborda presque en méme temps : 
les boeufs passérent sur le pont volant et furent placés sous 
le joug en quelques minutes par les serviteurs alertes débar- 
qués avec eux. 

Ces boeufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’une 
sorte de tiare recouvrant en partie le joug attaché au timon 
et maintenu par deux larges courroies de cuir, dont l’une 
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entourait leur col, et dont l’autre, reliée 4 la premiére, leur 
passait sous le ventre. Leurs garrots élevés, leurs larges 
fanons, leurs jarrets secs et nerveux, leurs sabots mignons et 
brillants comme de l’agate, leur queue au flocon soigneuse- 
ment peigné montraient qu’ils étaient de race pure, et que 
les pénibles travaux des champs ne les avaient jamais défor- 
més. Ils avaient cette placidité majestueuse d’Apis, le taureau 
sacré, lorsqu’il regoit les hommages et les offrandes. Le char, 
d'une légéreté extréme, pouvait contenir deux ou trois per- 
sonnes debout ; sa caisse, demi-circulaire, couverte d’orne- 
ments et de dorures distribués en lignes d’une courbe gra- 
cieuse, était soutenue par une sorte d’étangon diagonal 
dépassant un peu le rebord supérieur, et auquel le voyageur 
s’accrochait de la main lorsque la route était raboteuse ou 
l’allure de l’attelage rapide ; sur l’essieu, placé a l’arriére de 
la caisse pour adoucir les cahots, pivotaient deux roues a six 
rayons que maintenaient des clavettes rivées. Au bout d’une 
hampe plantée dans le fond du char s’épanouissait un para- 
sol figurant des feuilles de palmier. 

Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rénes des 
boeufs bridés comme des chevaux, et conduisait le char sui- 
vant la coutume égyptienne, tandis que Tahoser, immobile a 
cété d’elle, appuyait sa main, constellée de bagues depuis le 
petit doigt jusqu’au pouce, 4 la moulure dorée de la conque. 

Ces deux belles filles, l’une étincelante d’émaux et de pier- 
res précieuses, l’autre a peine voilée d'une transparente tuni- 
que de gaze, formaient un groupe charmant sur ce char aux 
brillantes couleurs. Huit ou dix serviteurs, vétus d’une cotte 
a raies obliques dont les plis se massaient par-devant, accom- 
pagnaient l’équipage, se réglant sur l’allure des beeufs. 

De ce cété du fleuve l’affluence n’était pas moins grande ; 
les habitants du quartier des Memnonia et des villages cir- 
convoisins arrivaient de leur cété, et a chaque instant les 


barques, déposant leur charge sur le quai de briques, appor- 
taient de nouveaux curieux qui épaississaient la foule. 


D’innombrables chars, se dirigeant vers le champ de manceu- 
vre, faisaient rayonner leurs roues comme des soleils parmi 
la poussiére dorée qu’ils soulevaient. Thébes, 4 ce moment, 


devait étre déserte comme si un conquérant efit emmené son 


peuple en captivité. 

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu de 
verdoyantes cultures, d’ou jaillissaient des aigrettes de pal- 
miers-doums, se dessinaient, vivement coloriés, des habita- 
tions de plaisance, des palais, des pavillons d’été entourés de 


sycomores et de mimosas. Des bassins miroitaient au soleil, 
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des vignes enlagaient leurs festons a des treillages votités ; 
au fond, se découpait la gigantesque silhouette du palais de 
Rhamsés-Meiamoun, avec ses pylénes démesurés, ses murail- 
les énormes, ses mats dorés et peints, dont les banderoles 
flottaient au vent ; plus au nord, les deux colosses qui trénent 
avec une pose d’éternelle impassibilité, montagne de granit 
a forme humaine, devant l’entrée de l’‘Aménophium, s’ébau- 
chaient dans une demi-teinte bleudtre, masquant a demi le 
Rhamesséium plus lointain et le tombeau en retrait du grand 
prétre, mais laissant entrevoir par un de ses angles le palais 
de Ménephta. 

Plus prés de la chaine libyque, le quartier des Memnonia, 
habité par les colchytes, les paraschistes et les tarischeutes, 
faisait monter dans I’air bleu les rousses fumées de ses chau- 
diéres de natron: car le travail de la mort ne s’arréte jamais, 
et la vie a beau se répandre tumultueuse, les bandelettes se 
préparent, les cartonnages se moulent, les cercueils se cou- 
vrent d’hiéroglyphes, et quelque cadavre froid, allongé sur le 
lit funébre a pieds de lion ou de chacal, attend qu’on lui fasse 
sa toilette d’éternité. 

A horizon, mais rapprochées par la transparence de l’air, 
les montagnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs den- 
telures calcaires, et leurs masses arides évidées par les hypo- 
gées et les syringes: 

Lorsqu’on se tournait vers l'autre rive, la vue n’était pas 
moins merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose, 
sur le fond vaporeux de la chaine arabique, la masse gigan- 
tesque du palais du Nord, que |’éloignement pouvait a peine 
diminuer, et qui dressait ses montagnes de granit, sa forét 
de colonnes géantes, au-dessus des habitations 4 toit plat. 

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant 
au fleuve par deux escaliers placés a ses angles ; au milieu, 
un dromos. de criosphinx, perpendiculaire au Nil, conduisait 
a un pyléne démesuré, précédé de deux statues colossales, et 
d’une paire d’obélisques dont les pyramidions dépassant sa 
corniche découpaient leur pointe couleur de chair sur |’azur 
uni du ciel. 

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se présentait 
par sa face latérale le temple d’Ammon;; et plus a droite 
s élevaient le temple de Khons et le temple d’Opht ; un gigan- 
tesque pyléne vu de profil et tourné vers le midi, deux obé- 
lisques de soixante coudées de haut marquaient le commen- 
cement de cette prodigieuse allée de deux mille sphinx a 
corps de lion et a téte de bélier, se prolongeant du palais du 
Nord au palais du Sud; sur les piédestaux l’on voyait s’éva- 
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ser les croupes énormes de la premiére rangée de ces mons- 
tres tournant le dos au Nil. 

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumiére rosée 
des corniches ot le globe mystique déployait ses vastes ailes, 
des tétes de colosses a figure placide, des angles d’édifices 
immenses, des aiguilles de granit, des superpositions de ter- 
rasses, des bouquets de palmiers, s’épanouissant comme des 
touffes d’herbe entre ces prodigieux entassements; et le 
palais du Sud développait ses hautes parois coloriées, ses 
mats pavoisés, ses portes en talus, ses obélisques et ses trou- 
peaux de sphinx. 

Au-dela, tant que la vue pouvait s’étendre, Oph se déployait 
avec ses palais, ses colléges de prétres, ses maisons, et de 
faibles lignes bleues indiquaient aux derniers plans la créte 
de ses murailles et le sommet de ses portes. 

Tahoser regardait vaguement cette perspective familiére 
pour elle, et ses yeux distraits n’exprimaient aucune admira- 
tion; mais, en passant devant une maison presque enfouie 
dans une touffe de luxuriante végétation, elle sortit de son 
apathie, sembla chercher du regard sur la terrasse et a la 
galerie extérieure une figure connue. 

Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé a une des 
colonnettes du pavillon, paraissait regarder la foule ; mais 
ses prunelles sombres, devant lesquelles semblait danser un 
réve, ne s’arrétérent pas sur le char qui portait Tahoser et 
Nofré. 

Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph 
s’accrochait nerveusement au rebord du char. Ses joues 
avaient pali sous la légére couche de fard dont Nofré les 
avaient peintes, et, comme si elle défaillait, 4 plusieurs repri- 
ses elle aspira l’odeur de son bouquet de lotus. 


Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré n’avait pas remar- 
qué l’effet produit sur sa maitresse par le dédaigneux 
inconnu: elle n’avait vu ni sa paleur suivie d’une rougeur 
foncée, ni la lueur plus vive de son regard, ni entendu le 
bruissement des émaux et des perles de ses colliers, que sou- 
levait le mouvement de sa gorge palpitante ; il est vrai que 
son attention tout entiére était occupée a diriger son attelage, 
chose assez difficile parmi les masses de plus en plus compac- 
tes de curieux accourus pour assister a la rentrée triomphale 
du Pharaon. 

Enfin le char arriva au champ de manceuvre, immense 
enceinte aplanie avec soin pour le déploiement des pompes 
militaires : des terrassements, qui avaient da employer pen- 
dant des années les bras de trente nations emmenées en 
esclavage, formaient un cadre en relief au gigantesque paral- 
lélogramme ; des murs de briques crues formant talus revé- 
taient ces terrassements, leurs crétes étaient garnies, sur plu- 
sieurs rangées de profondeur, par des centaines de mille 
d’Egyptiens dont les costumes blancs ou bigarrés de couleurs 
vives papillotaient au soleil dans ce fourmillement perpétuel 
qui caractérise la multitude, méme lorsqu’elle semble immo- 
bile ; en arriére de ce cordon de spectateurs, les chars, les 
chariots, les litiéres, gardés par les cochers, les conducteurs 
et les esclaves, avaient l’aspect d’un campement de peuple 
en migration, tant le nombre en était considérable : car Thé- 
bes, la merveille du monde antique, comptait plus d’habitants 
que certains royaumes. 

Le sable uni et fin de la vaste aréne bordée d’un million 
de tétes scintillait de points micacés, sous la lumiére tombant 
d’un ciel bleu comme |’émail des statuettes d’Osiris. 

Sur le cété sud du champ de manceuvre, le revétement 
s'‘interrompait et laissait déboucher dans la place une route 
se prolongeant vers |’Ethiopie supérieure, le long de la chaine 
libyque. A l’angle opposé, le talus coupé permettait au che- 
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min de se continuer jusqu’au palais de Rhamsés-Meiamoun, 
en passant a travers les épaisses murailles de briques. 

La fille de Pétamounoph et Nofré, 4 qui les serviteurs 
avaient fait faire place, se tenaient 4 cet angle, sur le sommet 
du talus, de fagon a voir défiler tout le cortége sous leurs 
pieds. 

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante 
comme celle d’une mer qui approche, se fit entendre dans le 
lointain et couvrit les mille susurrements de la foule : ainsi 
le rugissement d’un lion fait taire les miaulements d’une 
troupe de chacals. Bientét le bruit particulier des instruments 
se détacha de ce tonnerre terrestre produit par le roulement' 
des chars de guerre et le pas rythmé des combattants a pied ; 
une sorte de brume roussatre, comme celle que souléve le 
vent du désert, envahit le ciel de ce cété, et pourtant la brise 
était tombée ; il n’y avait pas un souffle d’air, et les branches 
les plus délicates des palmiers restaient immobiles comme si 
elles eussent été sculptées dans le granit des chapiteaux ; pas 
un cheveu ne frissonnait sur la tempe moite des femmes, et 
les barbes cannelées de leurs coiffures s’allongeaient flasque- 
ment derriére leur dos. Ce brouillard poudreux était produit 
par l’armée en marche, et planait au-dessus d’elle comme un: 
nuage fauve. 

Le tumulte augmentait; les tourbillons de poussiére 
s’ouvrirent, et les premiéres files de musiciens débouchérent 
dans l’immense aréne, a la grande satisfaction de la multi- 
tude, qui, malgré son respect pour la majesté pharaonique, 
commengait a se lasser d’attendre sous un soleil qui eit fait 
fondre tout autre crane que des cranes égyptiens. 

L’avant-garde des musiciens s’arréta quelques instants ; 
des colléges de prétres, des députations des principaux habi- 
tants de Thébes traversérent le champ de manceuvre pour 
aller au-devant du Pharaon, et se rangérent en haie dans les 
poses du respect le plus profond, de maniére 4a laisser le 
passage libre au cortége. ; 

La musique, qui, a elle seule, eGt pu former une petite 
armée, se composait de tambours, de tambourins, de trom- 
pettes et de sistres. 

Le premier peloton passa, sonnant une retentissante fan- 
fare de triomphe dans ses courts clairons de cuivre brillants 
comme de l’or. Chacun de ces musiciens portait un second 
clairon sous le bras, comme si l’instrument avait di se fati- 
guer plut6t que l'homme. Le costume de ces trompettes 
consistait en une sorte de courte tunique serrée par une cein- 
ture dont les larges bouts retombaient par-devant ; une ban- 
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delette ot s'implantaient deux plumes d’autruche divergentes 
serrait leur épaisse chevelure. Ces plumes ainsi posées rap- 
pelaient les antennes des scarabées et donnaient 4 ceux qui 
en étaient coiffés une bizarre apparence d’insectes. 

Les tambours, vétus d’une simple cotte plissée et nus jus- 
qu’a la ceinture, frappaient avec des baguettes en bois de 
sycomore la peau d’onagre de leurs caisses au ventre bombé, 
suspendues a un baudrier de cuir, d’aprés le rythme que leur 
indiquait en tapant dans ses mains un maitre tambour qui 
se retournait souvent vers eux. 

Aprés les tambours venaient les joueurs de sistre, qui 
secouaient leur instrument par un geste brusque et saccadé, 
et faisaient sonner, 4 intervalles mesurés, les anneaux de 
métal sur les quatre tringles de bronze. 

Les tambourins portaient transversalement devant eux leur 
caisse oblongue, rattachée par une écharpe passée derriére 
leur col, et frappaient a pleins poings la peau tendue aux 
deux bouts. . 

Chaque corps de musique ne comptait pas moins de deux 


cents hommes; mais l’ouragan de bruit que produisaient 


clairons, tambours, sistres, tambourins, et qui ett fait saigner 
les oreilles dans ]’intérieur d’un palais, n’avait rien de trop 


éclatant ni de trop formidable sous la vaste coupole du ciel, 


au milieu de cet immense espace, parmi ce peuple bourdon- 
nant, en téte de cette armée a lasser les nomenclateurs, qui 
s’avangait avec le grondement des grandes eaux. 

Etait-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour pré- 
céder un Pharaon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté par 


des colosses de basalte et de granit de soixante coudées de 


haut, ayant son nom écrit dans des cartouches sur des monu- 
ments impérissables, et son histoire sculptée et peinte sur les 


‘murs des salles hypostyles, sur les parois des pylénes, en 


interminables bas-reliefs, en fresques sans fin ? était-ce trop, 
en vérité, pour un roi soulevant par leur chevelure cent peu- 


ples conquis, et du haut de son tréne morigénant les nations 


avec son fouet, pour un Soleil vivant briélant les yeux éblouis, 
pour un dieu, a |’éternité prés ? 

Aprés la musique arrivaient les captifs barbares, 4 tournu- 
res étranges, 4 masque bestial, 4 peau noire, 4 chevelure 
crépue, ressemblant autant au singe qu’a l’homme, et vétus 
du costume de leur pays : une jupe au-dessus des hanches et 
retenue par une bretelle unique, brodée d’ornements de cou- 
leurs diverses. 

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé a 
l’enchainement de ces prisonniers. Les uns étaient liés der- 
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riére le dos par les coudes ; les autres, par les mains élevées 
au-dessus de la téte, dans la position la plus génante ; ceux-ci 
avaient les poignets pris dans des cangues de bois ; ceux-la, 
le col étranglé dans un carcan ou dans une corde qui enchai- 
nait toute une file, faisant un noeud a chaque victime. I] sem- 
blait qu’on edt pris plaisir 4 contrarier autant que possible 
les attitudes humaines, en garrottant ces malheureux qui 
s'avancaient devant leur vainqueur d’un pas gauche et 
contraint, roulant de gros yeux et se livrant 4 des contorsions 
arrachées par la douleur. 

Des gardiens marchant 4 cété d’eux réglaient leur allure 
a coups de baton. ) 

Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes, por- 
tant leurs enfants dans un lambeau d’étoffe noué a leur front, 
venaient derriére, honteuses, courbées, laissant voir leur 
nudité gréle et difforme, vil troupeau dévoué aux usages les 
plus infimes. 

D’autres, jeunes et belles, la peau d’une nuance moins fon- 
cée, les bras ornés de larges cercles d'ivoire, les oreilles allon- 
gées par de grands disques de métal, s’enveloppaient de lon- 
gues tuniques 4 manches larges, entourées au col d’un ourlet 
de broderies et tombant a plis fins et pressés jusque sur leurs 
chevilles, ot. bruissaient des anneaux ; pauvres filles arra- 
chées a leur patrie, 4 leurs parents, 4 leurs amours peut-étre ; 
elles souriaient cependant a travers leurs larmes, car le pou- 
voir de la beauté est sans bornes, |’étrangeté fait naitre le 
caprice, et peut-étre la faveur royale attendait-elle une de ces 
captives barbares dans les profondeurs secrétes du gynécée. 

Des soldats les accompagnaient et les préservaient du 
contact de la foule. | 

Les porte-étendard venaient ensuite, élevant les hampes 
dorées de leurs enseignes représentant des baris mystiques, 
des éperviers sacrés, des tétes d’Hathor surmontées de plu- 
mes d’autruche, des ibex ailés, des cartouches historiés au 
nom du roi, des crocodiles et autres symboles religieux ou 
guerriers. A ces étendards étaient nouées de longues cravates 
blanches, ocellées de points noirs que le mouvement de la 
marche faisait gracieusement voltiger. | 

A l’aspect des étendards annongant la venue du Pharaon, 
les députations de prétres et de notables tendirent vers lui 
leurs mains suppliantes, ou les laissérent pendre sur leurs 
genoux, les paumes tournées en l’air. Quelques-uns méme se 
prosternérent les coudes serrés au long du corps, le front 
dans la poudre, avec des attitudes de soumission absolue et 
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d’adoration profonde ; les spectateurs agitaient en tous sens 
leurs grandes palmes. 

Un héraut ou lecteur, tenant 4 la main un rouleau couvert 
de signes hiéroglyphiques, s’avanga tout seul entre les porte- 
étendard et les thuriféraires qui précédaient la litiére du roi. 

Il proclamait d’une voix forte, retentissante comme une 
trompette d’airain, les victoires du Pharaon: il disait les for- 
tunes des divers combats, le nombre des captifs et des chars 
de guerre enlevés a l’ennemi, le montant du butin, les mesu- 
res de poudre d'or, les dents d’éléphant, les plumes d’autru- 
che, les masses de gomme odorante, les girafes, les lions, les 
panthéres et autres animaux rares ; il citait le nom des chefs 
barbares tués par les javelines ou les fléches de Sa Majesté, 
l’‘Aroéris tout-puissant, le favori des dieux.. 

A chaque énonciation, le peuple poussait une clameur 
immense, et, du haut des talus, jetait sur la route du vain- 
queur de longues branches vertes de palmier qu’il balangait. 

Enfin le Pharaon parut ! 

Des prétres, se retournant a intervalles égaux, allongeaient 
vers lui leurs amschirs aprés avoir jeté de l’encens sur les 
charbons allumés dans la petite coupe de bronze, soutenue 
par une main emmanchée d’une espéce de sceptre terminé 
a l’autre bout par une téte d’animal sacré, et marchaient 


_respectueusement a reculons pendant que la fumée odorante 


et bleue montait aux narines du triomphateur, en apparence 
indifférent 4 ces honneurs comme une divinité de bronze ou 


de basalte. 


Douze oéris ou chefs militaires, la téte couverte d’un léger 
casque surmonté d’une plume d’autruche, le torse nu, les 
reins enveloppés d’un pagne 4a plis roides, portant devant eux 
leur targe suspendue a leur ceinture, soutenaient une sorte 
de pavois sur lequel posait le tr6ne du Pharaon. C’était un 
siége 4 pieds et a bras de lion, au dossier élevé, garni d’un 
coussin débordant, orné sur sa face latérale d’un lacis de 
fleurs roses et bleues ; les pieds, les bras, les nervures du 
tréne étaient dorés, et de vives couleurs remplissaient les 
places laissées vides par la dorure. 

De chaque cété du brancard, quatre flabelliféres agitaient 
au bout de hampes dorées d’énormes éventails de plumes 
d’une forme semi-circulaire ; deux prétres soulevaient une 
grande corne d’abondance richement ornementée, d’ot 
retombaient en gerbes de gigantesques fleurs de lotus. 

Le Pharaon était coiffé d'un casque allongé en mitre, 
découpant par une échancrure la conque de I’oreille et se 
rabattant vers la nuque pour la protéger. Sur le fond bleu du 
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casque scintillait un semis de points semblables a des pru- 
nelles d’oiseau et formés de trois cercles noirs, blancs et rou- 
ges ; un liséré écarlate et jaune en garnissait le bord, et la 
vipére symbolique, tordant ses anneaux d’or sur la partie 
antérieure, se redressait et se rengorgeait au-dessus du front 
royal ; deux longues barbes cannelées et de couleur pourpre 
flottaient sur les épaules et complétaient cette coiffure d’une 
majestueuse élégance. 

Un large gorgerin a sept rangs d’émaux, de pierres pré- 
cieuses et de perles d’or s'arrondissait sur la poitrine du Pha- 
raon et jetait de vives lueurs au soleil. Pour vétement supé- 
rieur il portait une espéce de brassiére quadrillée de rose et 
de noir, dont les bouts allongés en bandelettes tournaient 
plusieurs fois autour du buste et le serraient étroitement ; les 
manches, coupées a la hauteur du biceps et bordées de lignes 
transversales d’or, de rouge et de bleu, laissaient voir des 
bras ronds et forts, dont le gauche était garni d’un large 
poignet de métal destiné 4 amortir le frélement de la corde 
lorsque le Pharaon décochait une fléche de son arc triangu- 
laire, et dont le droit, orné d’un bracelet composé d’un ser- 
pent enroul€é plusieurs fois sur lui-méme, tenait un long scep- 
tre d’or terminé par un bouton de lotus. Le reste du corps 
était enveloppé d’une draperie du plus fin lin a plis multipliés, 
arrétée aux hanches par une ceinture imbriquée de plaquet- 
tes en émail et en or. Entre la brassiére et la ceinture, le torse 
apparaissait luisant et poli comme le granit rose travaillé par 
un ouvrier habile. Des sandales a pointes recourbées, pareil- 
les 4 des patins, chaussaient ses pieds étroits et longs, rap- 
prochés l’un de l’autre comme les pieds des dieux sur les 
murailles des temples. : 

Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne 
semblait au pouvoir d’aucune émotion humaine de déranger 
et que le sang de la vie vulgaire ne colorait pas, avec sa paleur’ 
morte, ses lévres scellées, ses yeux énormes, agrandis de 
lignes noires, dont les paupiéres ne s’abaissaient non plus 
que celles de l’épervier sacré, inspirait par son immobilité 
méme une respectueuse épouvante. On efit dit que ces yeux 
fixes ne regardaient que |’éternité et l’infini ; les objets envi- 
ronnants ne paraissaient pas s’y refléter. Les satiétés de la 
jouissance, le blasement des volontés satisfaites aussitét 
qu’exprimées, l’isolement du demi-dieu qui n’a pas de sem- 
blables parmi les mortels, le dégotit des adorations et comme 
l’ennui du triomphe avaient figé a jamais cette physionomie, 
implacablement douce et d’une sérénité granitique. Osiris 
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jugeant les 4mes n’efit pas eu l’air plus majestueux et plus 
calme. 

Un grand lion privé, couché a cété de lui sur le brancard, 
allongeait ses énormes pattes comme un sphinx sur son pié- 
destal, et clignait ses prunelles jaunes. 

Une corde, attachée 4 la litiére, reliait au Pharaon les chars 
de guerre des chefs vaincus; il les trainait derriére lui, 
comme des animaux 4a la laisse. Ces chefs, a |’attitude morne 
et farouche, dont les coudes rapprochés par une ligature for- 
maient un angle disgracieux, vacillaient gauchement a la tré- 
pidation des chars, que menaient des cochers égyptiens. 

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes de 
la famille royale ; des chevaux de race pure, aux formes élé- 
gantes et nobles, aux jambes fines, aux jarrets nerveux, a la 
criniére taillée en brosse, les trainaient, attelés deux a4 deux, 
en secouant leurs tétes empanachées de plumes rouges, 
ornées de tétiéres et de frontaux a bossettes de métal. Un 
timon courbe appuyait sur leurs garrots garnis de panneaux 
écarlates deux sellettes surmontées de boules en airain poli, 
et que réunissait un joug léger, infléchi comme un arc dont 

les cornes rebrousseraient ; une sous-ventriére et une cour- 
roie pectorale richement piquée et brodée, de riches housses 
rayées de bleu ou de rouge et frangées de houppes complé- 
taient ce harnachement solide, gracieux et léger. 

La caisse du char, peinte de rouge et de vert, garnie de 
plaques et de demi-sphéres de bronze, semblable a l’umbo 
des boucliers, était flanquée de deux grands carquois posés 
diagonalement en sens contraire, dont l’un renfermait des 
javelines et l’autre des fléches. Sur chaque face, un lion 
sculpté et doré, les pattes en arrét, le mufle plissé par un 
effroyable rictus, semblait rugir et vouloir s’élancer sur les 
ennemis. 

Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelette qui 
serrait leurs cheveux et oi s’entortillait, en gonflant sa gorge, 
la vipére royale ; pour vétement une tunique ornée au col et 
aux manches de broderies éclatantes et cerclée a la taille d’un 
ceinturon de cuir fermé par une plaque de métal gravée d’hié- 
roglyphes ; a ce ceinturon était passé un long poignard a lame 
d’airain triangulaire, dont la poignée cannelée transversale- 
ment se terminait en téte d’épervier. 

Sur le char, 4 cété de chaque prince, se tenaient le cocher 
chargé de conduire le char pendant la bataille, et l’écuyer 
occupé @ parer avec le bouclier les coups dirigés vers le 
combattant, pendant que lui-méme décochait les fléches ou 
dardait les javelines puisées aux carquois latéraux. 
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, A la suite des princes arrivaient les chars, cavalerie des 
Egyptiens, au nombre de vingt mille, chacun trainé par deux - 


chevaux et monté par trois hommes. Ils s’avangaient par dix 


de front, les essieux se touchant presque et ne se heurtant 


jamais, tant l’habileté des cochers était grande. 


Quelques chars moins pesants, destinés aux escarmouches © 
et aux reconnaissances, marchaient en téte et ne portaient 


qu'un seul guerrier ayant, pour garder les mains libres pen- 
dant la bataille, les rénes de son attelage passées autour du 
corps ; avec quelques pesées a droite, A gauche ou en arriére, 
il dirigeait et arrétait ses chevaux ; et c’était vraiment mer- 
veilleux de voir ces nobles bétes, qui semblaient abandonnées 


a elles-mémes, guidées par d’imperceptibles mouvements, — 


conserver une imperturbable régularité d’allure. 


Sur un de ces chars, l’élégant Ahmosis, le protégé de Nofré, - 


dressait sa haute taille et promenait ses regards sur la foule, 
en cherchant a y découvrir Tahoser. 

Le piétinement des chevaux, contenus a grand-peine, le 
tonnerre des roues garnies de bronze, le frisson métallique 
des armes donnaient a ce défilé quelque chose d’imposant et 
de formidable, fait pour jeter la terreur dans les Ames les plus 


intrépides. Les casques, les plumes, les boucliers, les corse- | 
lets papelonnés d’écailles vertes, rouges et jaunes, les arcs” 
dorés, les glaives d’airain reluisaient et flamboyaient terri- | 
blement au soleil ouvert dans le ciel, au-dessus de la chaine — 
libyque, comme un grand ceil osirien, et l’on sentait que le | 
choc d’une pareille armée devait balayer les nations comme > 


l’ouragan chasse devant lui une paille légére. 


Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et trem-— 
blait sourdement, comme si une catastrophe de la nature | 


leit agitée. 

Aux chars succédérent les bataillons d’infanterie, mar- 
chant en ordre, le bouclier au bras gauche, et, suivant leur 
arme, la lance, le harpé, l’arc, la fronde ou la hache a la main 


droite ; les tétes de ces soldats étaient couvertes d’armets | 
ornés de deux méches de crin, leurs corps sanglés par une 


ceinture-cuirasse en peau de crocodile. Leur air impassible, 
la régularité parfaite de leurs mouvements, leur teint de cui- 


vre rouge foncé encore par une expédition récente aux 
régions briilantes de |’Ethiopie supérieure, la poudre du_ 
désert tamisée sur leurs vétements inspiraient l’admiration — 
pour leur discipline et leur courage. Avec de tels soldats, | 


Egypte pouvait conquérir le monde. Ensuite venaient les 


troupes alliées, reconnaissables a la forme barbare de leurs. 


casques pareils 4 des mitres tronquées, ou surmontés de 
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croissants embrochés dans une pointe. Leurs glaives aux lar- 
ges tranchants, leurs haches tailladées devaient faire d’ingué- 
rissables blessures. 

Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut sur 
leurs épaules ou sur des brancards, et des belluaires trai- 
naient en laisse des panthéres, des guépards s’écrasant 
contre terre comme pour se cacher, des autruches battant 
des ailes, des girafes dépassant la foule de toute la longueur 
de leur col, et jusqu’a des ours bruns pris, disait-on, dans les 
montagnes de la Lune. 

Depuis longtemps déja le roi était rentré dans son palais 
que le défilé continuait encore. 

En passant devant le talus oi se tenaient Tahoser et Nofré, 
le Pharaon, que sa litiére posée sur les épaules des oéris 
mettait par-dessus la foule au niveau de la jeune fille, avait 


_ lentement fixé sur elle son regard noir ; il n’avait pas tourné 


la téte, pas un muscle de sa face n’avait bougé, et son mas- 


que était resté immobile comme le masque d’or d’une 


momie ; pourtant ses prunelles avaient glissé entre ses pau- 


_ piéres peintes du cété de Tahoser, et une étincelle de désir 


avait animé leurs disques sombres : effet aussi effrayant que 
si les yeux de granit d’un simulacre divin, s’illuminant tout 
a coup, exprimaient une idée humaine. Une de ses mains 


| avait quitté le bras de son tréne et s’était levée 4 demi ; geste 


imperceptible pour tout le monde, mais que remarqua un des 


_ serviteurs marchant prés du brancard, et dont les yeux se 
_dirigérent vers la fille de Pétamounoph. 


Cependant la nuit était tombée subitement, car il n’y a pas 
de crépuscule en Egypte ; la nuit, ou plutét un jour bleu 


-succédant a un jour jaune. Sur Vazur d’une transparence 


infinie s’allumaient d’innombrables étoiles, dont les scintil- 
lations tremblaient confusément dans l’eau du Nil, agitée par 
les barques qui ramenaient 4 l'autre rive la population de 
Thébes ; et les derniéres cohortes de l’armée se déroulaient 


encore sur la plaine comme les anneaux d’un serpent gigan- 


tesque lorsque la cange déposa Tahoser 4a la porte d’eau de 
son palais. 


Le Pharaon arriva devant son palais, situé 4 peu de dis- 
tance du champ de manceuvre, sur la rive gauche du Nil. 

Dans la transparence bleuAatre de la nuit, l’immense édifice 
prenait des proportions encore plus colossales et découpait 
ses angles énormes sur le fond violet de la chaine libyque 
avec une vigueur effrayante et sombre. L’idée d’une puis- 
sance absolue s’attachait 4 ces masses inébranlables, sur les- 
quelles |’éternité semblait devoir glisser comme une goutte 
d’eau sur un marbre. 

Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées a 
leur sommet de profondes moulures précédait le palais ; au 
fond de cette cour se dressaient deux hautes colonnes a cha- 
piteaux de palmes, marquant l’entrée d’une seconde 
enceinte. Derriére les colonnes s’élevait un pyléne gigantes- 
que composé de deux monstrueux massifs, enserrant une 
porte monumentale plutét faite pour laisser passer des colos- 
ses de granit que des hommes de chair. Au-dela de ces pro- 
pylées, remplissant le fond d’une troisiéme cour, le palais 
proprement dit apparaissait avec sa majesté formidable ; 
deux avant-corps pareils aux bastions d’une forteresse se pro- 
jetaient carrément, offrant sur leurs faces des bas-reliefs 
méplats d’une dimension prodigieuse, qui représentaient 
sous la forme consacrée le Pharaon vainqueur flagellant ses’ 
ennemis et les foulant aux pieds ; pages d’histoire démesu- 
rées, écrites au ciseau sur un colossal livre de pierre, et que. 
la postérité la plus reculée devait lire. | 

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du 
pyléne, et leur corniche évasée et crénelée de merlons 
s'arrondissait orgueilleusement sur la créte des montagnes 
libyques, dernier plan du tableau. Reliant l’un a !’autre, la 
fagade du palais occupait tout l’espace intermédiaire. Au-des- 
sus de sa porte géante, flanquée de sphinx, flamboyaient trois 
étages de fenétres carrées trahissant au-dehors 1’éclairage 
intérieur et découpant sur la paroi sombre une sorte de 
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damier lumineux. Au premier étage saillaient des balcons 
soutenus par des statues de prisonniers accroupis sous la 
tablette. 

Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les servi- 
teurs, les esclaves, prévenus de l’approche de Sa Majesté par 
la fanfare des clairons et le roulement des tambours, s’étaient 
portés a sa rencontre, et l’attendaient agenouillés ou proster- 
nés sur le dallage des cours ; des captifs de la mauvaise race 
de Schéto portaient des urnes remplies de sel et d’huile 
d’olive, ot trempait une méche dont la flamme crépitait vive 
et claire, et se tenaient rangés en ligne, de la porte du palais 
a l’entrée de la premiére enceinte, immobiles comme des 
lampadaires de bronze. 

Bientot la téte du cortége pénétra dans le abit et, réper- 
cutés par les échos, les clairons et les tambours résonnérent 

avec un fracas qui fit s’envoler les ibis endormis sur les enta- 
blements. 

Les o€ris s’arrétérent a la porte de la facade, entre les deux 
pavillons. Des esclaves apportérent un escabeau 4 plusieurs 
marches et le placérent 4 cété du brancard ; le Pharaon se 

leva avec une lenteur majestueuse, et se tint debout quelques 
-secondes dans une immobilité parfaite. Ainsi monté sur ce 
socle d’épaules, il planait au-dessus des tétes et paraissait 
avoir douze coudées ; éclairé bizarrement, moitié par la lune 
qui se levait, moitié par la lueur des lampes, sous ce costume 
dont les dorures et les émaux scintillaient brusquement, il 
_ressemblait 4 Osiris ou plutét 4 Typhon ; il descendit les mar- 
ches d’un pas de statue, et pénétra enfin dans le palais. 
_ Une premiére cour intérieure, encadrée d’un rang d’énor- 
mes piliers bariolés d’ hiéroglyphes et soutenant une frise ter- 
minée en volute, fut traversée lentement par le Pharaon au 
milieu d’une foule d’esclaves et de servantes prosternés. 

Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’un prome- 
noir couvert et de colonnes trapues portant pour chapiteau 
un dé de grés dur sur lequel pesait une massive architrave. 
Un caractére d’indestructibilité était écrit dans les lignes 
droites et les formes géométriques de cette architecture batie 
avec des quartiers de montagnes : les piliers et les colonnes 
semblaient se piéter puissamment pour soutenir le poids des 
immenses pierres appuyées sur les cubes de leurs chapi- 
teaux; les murs se renverser en talus afin d’avoir plus 
d’assiette, et les assises se joindre de facon a ne former qu’un 
seul bloc : mais des décorations polychromes, des bas-reliefs 
en creux rehaussés de teintes plates d’un vif éclat donnaient, 
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dans le jour, de la légéreté et de la.richesse 4 ces €normes 
masses qui, la nuit, reprenaient toute leur carrure. 

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne inflexible 
tranchait dans le ciel un vaste parallélogramme d’azur foncé, 
tremblotaient au souffle intermittent de la brise des lampes 
allumées de distance en distance ; le vivier, placé au milieu 
de la cour, mélait, en les reflétant, leurs étincelles rouges aux 
étincelles bleues de la lune ; des rangées d’arbustes plantés 
autour du bassin dégageaient leurs parfums faibles et doux. 

Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des appartements 
secrets, décorés avec une magnificence toute particuliére. 

Au-dessous du plafond régnait une frise d’urzeus dressés 
sur la queue et gonflant la gorge. Sur l’entablement de la 
porte, dans la courbure de la corniche, le globe mystique 
déployait ses immenses ailes imbriquées ; des colonnes dis- 
posées en lignes symétriques supportaient d’épaisses mem- 
brures de grés formant des soffites, dont le fond bleu était 
constellé d’étoiles d’or. Sur les murailles, de grands tableaux 
découpés en bas-reliefs méplats et coloriés des teintes les plus 
brillantes représentaient les occupations familiéres du gyné- 
cée et les scénes de la vie intime. On y voyait le Pharaon sur 
son tréne et jouant gravement aux échecs avec une de ses 
femmes se tenant nue et debout devant lui, la téte ceinte d’un 
large bandeau d’ou s’épanouissaient en gerbe des fleurs de 
lotus. Dans un autre tableau, le Pharaon, sans rien perdre de 
son impassibilité souveraine et sacerdotale, allongeait la 
main et touchait le menton d’une jeune fille, vétue d’un col- 
lier et d’un bracelet, qui lui présentait un bouquet a respirer. 

Ailleurs on l’apercevait incertain et souriant, comme s'il 
efit malicieusement suspendu son choix, au milieu des jeunes 
reines agacant sa gravité par toutes sortes de coquetterie 
caressantes et gracieuses. 

D’autres panneaux représentaient des musiciennes et des 
danseuses, des femmes au bain, inondées d’essence et mas- 
sées par des esclaves, avec une élégance de poses, une suavité 
juvénile de formes et une pureté de traits qu’aucun art n’a 
dépassées. 

Des dessins d’ornementation d’un goftt riche et compliqué, 
d’une exécution parfaite, ou se mariaient le vert, le rouge, le 
bleu, le jaune, le blanc, couvraient les espaces laissés vides. 
Dans des cartouches et des bandes allongées en stéles se 
lisaient les titres du Pharaon et des inscriptions en son hon- 
neur. 

Sur le fit des énormes colonnes tournaient des figures 
décoratives ou symboliques coiffées du pschent, armées du 
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tau, qui se suivaient processionnellement, et dont I’ceil, des- 
siné de face sur une téte de profil, semblait regarder curieu- 
sement dans la salle. Des lignes d’hiéroglyphes perpendicu- 
laires séparaient les zones de personnages. Parmi les feuilles 
vertes découpées sur le tambour du chapiteau, des boutons 
et des calices de lotus se détachaient avec leurs couleurs 
naturelles et simulaient des corbeilles fleuries. 

Entre chaque colonne, une selle élégante de bois de cédre 
peint et doré soutenait sur sa plate-forme une coupe de 
bronze remplie d’huile parfumée, ot les méches de coton 
puisaient une clarté odorante. 

Des groupes de vases allongés et reliés par des guirlandes 
alternaient avec les lampes et faisaient épanouir au pied des 
colonnes des gerbes aux barbes d’or, mélées d’herbes des 
champs et de plantes balsamiques. 

Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre, dont le 

disque était supporté par une figure de captif, disparaissait 
sous un entassement d’urnes, de vases, de buires, de pots, 
d’ou jaillissait une forét de fleurs artificielles gigantesques : 
car des fleurs vraies eussent semblé mesquines au centre de 
cette salle immense, et il fallait mettre la nature en propor- 
tion avec le travail grandiose de l'homme ; les plus vives cou- 
leurs, jaune d’or, azur, pourpre, diapraient ces calices énor- 
mes. 
Au fond s’élevait le tréne ou fauteuil du Pharaon, dont les 
pieds croisés bizarrement et retenus par des nervures enrou- 
lées contenaient, dans ]’ouverture de leurs angles, quatre sta- 
tuettes de prisonniers barbares asiatiques ou africains, recon- 
naissables a leurs physionomies et a leurs vétements ; ces 
malheureux, les coudes noués derriére le dos, 4 genoux dans 
une posture incommode, le corps tendu, portaient sur leur 
téte humiliée le coussin quadrillé d’or, de rouge et de noir 
ou s’asseyait leur vainqueur. Des mufles d’animaux chiméri- 
ques, dont la gueule laissait échapper en guise de langue une 
longue houppe rouge, ornaient les traverses du siége. 

De chaque cété du tréne étaient rangés, pour les princes, 
des fauteuils moins riches, mais encore d’une élégance 
extréme et d’un caprice charmant : car les Egyptiens ne sont 
pas moins adroits a sculpter le bois de cédre, de cyprés et de 
sycomore, a le dorer, a le colorier, a l’incruster d’émaux qu’a 
tailler dans les carriéres de Philoe ou de Syéne de monstrueux 
blocs granitiques pour les palais des Pharaons et le sanc- 
tuaire des dieux. 

Le roi traversa la salle d’un pas lent et majestueux, sans 
que ses paupiéres teintes eussent palpité une fois ; rien n’indi- 
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quait qu’il entendit les cris d’amour qui l’accueillaient, ou 
qu’il apercfit les étres humains agenouillés ou prosternés, 
dont les plis de sa calasiris effleuraient le front en écumant 
autour de ses pieds ; il s’assit les chevilles jointes et les mains 
posées sur les genoux, dans |’attitude solennelle des divinités. 

Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent 
place a la droite et a la gauche de leur pére. Des serviteurs 
les dépouillérent de leurs gorgerins d’émaux, de leurs cein- 
turons et de leurs glaives, versérent sur leurs cheveux des 
flacons d’essences, leur frottérent les bras d’huiles aromati- 
ques, et leur présentérent des guirlandes de fleurs, frais col- 
liers de parfums, luxe odorant, mieux accommodé aux fétes 
que la lourde richesse de l’or, des pierres précieuses et des 
perles, et qui, du reste, s’'y marie admirablement. 

De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le gra- 
cieux passage de l’enfance a l’adolescence, les hanches cer- 
clées d’une mince ceinture qui ne voilait aucun de leurs char- 
mes, une fleur de lotus dans les cheveux, une buire d’albatre 
rubané a la main, s’empressaient timidement autour du Pha- 
raon, et répandaient l’huile de palme sur ses épaules, ses bras 
et son torse polis comme le jaspe. D’autres servantes agitaient 
autour de sa téte de larges éventails de plumes d’autruche 
peintes, ajustées 4 des manches d'ivoire ou de bois de santal, 
qui, échauffé par leurs petites mains, dégageait une odeur 
délicieuse ; quelques-unes élevaient 4 la hauteur des narines 
du Pharaon des tiges de nymphza au calice épanoui comme 
la coupe des amschirs. Tous ces soins étaient rendus avec 
une dévotion profonde et une sorte de terreur respectueuse, 
comme a une personne divine, immortelle, descendue par 
pitié des zones supérieures parmi le vil troupeau des hom- 
mes. Car le roi est le fils des dieux, le favori de Phré, le 
protégé d’Ammon-Ra. 

Les femmes du gynécée s’étaient relevées de leurs prostra- 
tions et assises sur de beaux fauteuils sculptés, dorés et 
peints, aux coussins de cuir rouge gonflés avec de la barbe 
de chardon : rangées ainsi, elles formaient une ligne de tétes 
gracieuses et souriantes, que la peinture efit aimé a repro- 
duire. 

Les unes avaient pour vétement des tuniques de gaze blan- 
che a raies alternativement opaques et transparentes, dont 
les manches courtes mettaient 4 nu un bras mince et rond 
couvert de bracelets du poignet au coude ; les autres, nues 
jusqu’a la ceinture, portaient une cotte lilas tendre, striée de © 
bandes plus foncées, recouverte d’un filet de petits tubes en 
verre rose laissant voir entre leurs losanges le cartouche du 
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Pharaon tracé sur |’étoffe ; d’autres avaient la jupe rouge et 
le filet en perles noires ; celles-ci, drapées d’un tissu aussi 
léger que l’air tramé, aussi translucide que du verre, en tour- 
naient les plis autour d’elles, s’arrangeant de facon 4 faire 
ressortir coquettement le contour de leur gorge pure; 
celles-la s’emprisonnaient dans un fourreau papelonné 
d’écailles bleues, vertes et rouges, qui moulaient exactement 
leurs formes ; il y en avait aussi dont les épaules étaient cou- 
vertes d’une sorte de mante plissée, et qui serraient au-des- 
sous du sein, par une ceinture a bouts flottants, leur longue 
robe garnie de franges. 

Les coiffures n’étaient pas moins variées : tantét les che- 
veux nattés s’effilaient en spirales ; tantét ils se divisaient en 
trois masses, dont l’une s’allongeait sur le dos et les deux 
autres tombaient de chaque cété des joues ; de volumineuses 
perruques a petites boucles fortement crépées, 4 innombra- 
bles cordelettes maintenues transversalement par des fils 
d’or, des rangs d’émaux ou de perles, s’ajustaient comme des 
casques a des tétes jeunes et charmantes qui demandaient a 
l’art un secours inutile 4 leur beauté. 

Toutes ces femmes tenaient 4 la main une fleur de lotus 
bleue, rose ou blanche, et respiraient amoureusement, avec 
des palpitations de narines, |’odeur pénétrante qui s’exhalait 
du large calice. Une tige de la méme fleur, partant de leur 
nuque, se courbait gracieusement sur leur téte et allongeait 
son bouton entre leurs sourcils rehaussés d’antimoine. 

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n’ayant 
d'autres vétements que le cercle lombaire, leur tendaient des 
colliers fleuris tressés de crocus, dont la fleur, blanche en 
dehors, est jaune en dedans, de carthames couleur de pour- 
pre, d’héliochryses couleur d’or, de trychos 4a baies rouges, 
de myosotis aux fleurs qu’on croirait faites avec l’émail bleu 
des statuettes d’Isis, de népenthés dont l’odeur enivrante fait 
tout oublier, jusqu’a la patrie lointaine. 

A ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume de 
leur main droite renversée, portaient des coupes d’argent ou 
de bronze pleines de vin, et de la gauche tenaient une ser- 
viette oti les convives s’essuyaient les lévres. 

Ces vins étaient puisés dans des amphores d’argile, de 
verre ou de métal, que contenaient d’élégants paniers clissés, 
posant sur des bases a quatre pieds, faites d’un bois léger et 
souple, entrelagant ses courbures d’une maniére ingénieuse. 
Les paniers contenaient sept sortes de vins, de dattier, de 
palmier et de vigne, du vin blanc, du vin rouge, du vin vert, 
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du vin nouveau, du vin de Phénicie et de Gréce, du vin blanc 
de Maréotique au bouquet de violette. 

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de l’échanson 
debout prés de son tréne, et trempa ses lévres royales au 
breuvage fortifiant. 

Alors résonnérent les harpes, les lyres, les doubles flites, 
les mandores, accompagnant un chant triomphal qu’accen- 
tuaient les choristes rangés en face du tr6éne, un genou en 
terre et l’autre relevé, en frappant la mesure avec la paume 
de leurs mains. 

Le repas commenga. Les mets, apportés par des Ethiopiens 
des immenses cuisines du palais, ot mille esclaves s’occu- 
paient dans une atmosphére de flamme des préparations du 
festin, étaient placés sur des guéridons 4 quelque distance 
des convives ; les plats de bronze, de bois odorant précieu- 
sement sculpté, de terre ou de porcelaine émaillée de cou- 
leurs vives, contenaient des quartiers de boeuf, des cuisses 
d’antilope, des oies troussées, des silures du Nil, des pates 
étirées en longs tuyaux et roulées, des gateaux de sésame et 
de miel, des pastéques vertes a pulpe rose, des grenades plei- 
nes de rubis, des raisins couleur d’ambre ou d’améthyste. 
Des guirlandes de papyrus couronnaient ces plats de leur 
feuillage vert; les coupes étaient également cerclées de 
fleurs, et au centre des tables, du milieu d’un amoncellement 
de pains 4 crofite blonde, estampés de dessins et marqués 
d’hiéroglyphes, s’élangait un long vase d’ou retombait, élar- 
gie en ombelle, une monstrueuse gerbe de persolutas, de 
myrtes, de grenadiers, de convolvulus, de chrysanthémes, 
d’héliotropes, des sériphiums et de périplocas, mariant tou- 
tes les couleurs, confondant tous les parfums. Sous les tables 
mémes, autour du socle, étaient rangés des pots de lotus. Des 
fleurs, des fleurs, des fleurs, encore des fleurs, partout des 
fleurs ! Il y en avait jusque sous les siéges des convives ; les 
femmes en portaient aux bras, au col, sur la téte, en bracelets, 
en colliers, en couronnes ; les lampes brilaient au milieu 
d’énormes bouquets ; les plats disparaissaient dans les feuil- 
lages ; les vins pétillaient, entourés de violettes et de roses : 
c’était une gigantesque débauche de fleurs, une colossale 
orgie aromale, d’un caractére tout particulier, inconnu chez 
les autres peuples. 

A chaque instant, des esclaves apportaient des jardins, 
qu’ils dépouillaient sans pouvoir les appauvrir, des brassées 
de clématites, de lauriers-roses, de grenadiers, de xéranthé- 
mes, de lotus, pour renouveler les fleurs fanées déja, tandis 
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que des serviteurs jetaient sur les charbons des amschirs, des 
grains de nard et de cinnamome. 

Lorsque les plats et les boites sculptées en oiseaux, en pois- 
sons, en chiméres, qui contenaient les sauces et les condi- 
ments, furent emportés ainsi que les spatules d'ivoire, de 
bronze ou de bois, les couteaux d’airain ou de silex, les convi- 
ves se lavérent les mains, et les coupes de vin ou de boisson 
fermentée continuérent a circuler. 

L’échanson puisait, avec un godet de métal armé d’un long 
manche, le vin sombre et le vin transparent dans deux grands 
vases dor ornés de figures de chevaux et de béliers, que des 
trépieds maintenaient en équilibre devant le Pharaon. 

Des musiciennes parurent, car le choeur des musiciens 
s était retiré : une large tunique de gaze couvrait leurs corps 
sveltes et jeunes, sans plus les voiler que |’eau pure d’un 
bassin ne dérobe les formes de la baigneuse qui s’y plonge ; 
une guirlande de papyrus nouait leur épaisse chevelure et se 
prolongeait jusqu’a terre en brindilles flottantes ; une fleur 
de lotus s’épanouissait au sommet de leur téte ; de grands 
anneaux d’or scintillaient 4 leurs oreilles; un gorgerin 
d’émaux et de perles cerclait leur col, et des bracelets se 
heurtaient en bruissant sur leurs poignets. 

L’une jouait de la harpe, l’autre de la mandore, la troisiéme 
de la double flite que manceuvraient ses bras bizarrement 
croisés, le droit sur la flite gauche, le gauche sur la fltite 
droite ; la quatriéme appliquait horizontalement contre sa 
poitrine une lyre a cing cordes ; la cinquiéme frappait la peau 
d’onagre d’un tambour carré. Une petite fille de sept ou huit 
ans, nue, coiffée de fleurs, sanglée d’une ceinture, frappant 
ses mains |’une contre |’autre, battait la mesure. 

Les danseuses firent leur entrée : elles étaient minces, élan- 
cées, souples comme des serpents ; leurs grands yeux bril- 
laient entre les lignes noires de leurs paupiéres, leurs dents 
de nacre entre les lignes rouges de leurs lévres ; de longues 
spirales de cheveux leur flagellaient les joues ; quelques-unes 
portaient une ample tunique rayée de blanc et de bleu, 
nageant autour d’elles comme un brouillard; les autres 
n’avaient qu’une simple cotte plissée, commencant aux han- 
ches et s'arrétant aux genoux, qui permettait d’admirer leurs 
jambes élégantes et fines, leurs cuisses rondes, nerveuses et 
fortes. 

Elles exécutérent d’abord des poses d’une volupté lente, 
d’une grace paresseuse ; puis, agitant des rameaux fleuris, 
choquant des cliquettes de bronze a téte d’Hathor, heurtant 
des timbales de leur petit poing fermé, faisant ronfler sous 
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leur pouce la peau tannée des tambourins, elles se livrérent — 
a des pas plus vifs, 4 des cambrures plus hardies ; elles firent 
des pirouettes, des jetés-battus, et tourbillonnérent avec un 
entrain toujours croissant. Mais le Pharaon, soucieux et 
réveur, ne daigna leur donner aucun signe d’assentiment ; 
ses yeux fixes ne les avaient méme pas regardées. 

Elles se retirérent rougissantes et confuses, pressant de 
leurs mains leur poitrine haletante. 

Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme, 
dont les grimaces avaient le privilége de dérider la majesté 
granitique du Pharaon, n’eurent pas plus de succés: leurs 
contorsions n’arrachérent pas un sourire 4 ses lévres, dont 
les coins ne voulaient pas se relever. ) 

Au son d’une musique bizarre composée de harpes trian- 
gulaires, de sistres, de cliquettes, de cymbales et de clairons, 
des bouffons égyptiens, coiffés de hautes mitres blanches de 
forme ridicule, s’‘avancérent, deux doigts de la main fermés, 
les trois autres étendus, répétant leurs gestes grotesques avec 
une précision automatique et chantant des chansons extra- 
vagantes entremélées de dissonances. Sa Majesté ne sourcilla 
pas. 

Des femmes coiffées d’un petit casque d’ot pendaient trois 
longs cordons terminés en houppe, les chevilles et les poi- 
gnets cerclés de bandes de cuir noir, vétues d’un étroit cale- 
¢on retenu par une bretelle unique passant sur l’épaule, exé- 
cutérent des tours de force et de souplesse plus surprenants 
les uns que les autres, se cambrant, se renversant, ployant 
comme une branche de saule leurs corps disloqués, touchant 
le sol de leur nuque sans déplacer leurs talons, supportant, 
dans cette pose impossible, le poids de leurs compagnes. 
D’autres jonglérent avec une boule, deux boules, trois boules, 
en avant, en arriére, les bras croisés, 4 cheval ou debout sur 
les reins d’une des femmes de la troupe ; une méme, la plus 
habile, se mit des ceilléres comme Tmei, déesse de la justice, 
pour se rendre aveugle, et recut les globes dans ses mains 
sans en laisser tomber un seul. Ces merveilles laissérent le 
Pharaon insensible. I] ne prit pas plus de got aux prouesses 
de deux combattants qui, le bras gauche garni d'un ceste, 
s’escrimaient avec des batons. Des Recs langant dans un 
bloc de bois des couteaux dont la pointe se fichait a la place 
désignée d’une fagon miraculeusement précise ne |’amusé- 
rent pas davantage. Il repoussa méme |’échiquier que lui 
présentait en s’offrant pour adversaire la belle Twéa, qu’ordi- 
nairement il regardait d’un ceil favorable ; en vain Amensé, 
Taia, Hont-Reché essayérent quelques caresses timides ; il se 
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leva, et se retira dans ses appartements sans avoir prononcé 
un mot. 

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait, pen- 
dant le défilé triomphal, remarqué l’imperceptible geste de 
Sa Majesté.. 

I] dit : « O roi aimé des dieux, je me suis détaché du cor- 
tége, j ‘ai traversé le Nil sur une fréle barque de papyrus, et 
j'ai suivi la cange de la ferme sur laquelle'ton regard d’éper- 
vier a daigné s’abattre : c’est Tahoser, la fille du prétre Péta- 
mounoph ! » 

Le Pharaon sourit et dit: « Bien! je te donne un char et 
ses chevaux, un pectoral en grains de lapis-lazuli et de cor- 
naline, avec un cercle d’or pesant autant que le poids de 
basalte vert. » 

Cependant les femmes désolées arrachaient les fleurs de 
leur coiffure, déchiraient leurs robes de gaze, et sanglotaient 
étendues sur les dalles polies qui reflétaient comme des 
miroirs l'image de leurs beaux corps, en disant: « II faut 
qu'une de ces maudites captives barbares ait pris le coeur de 
notre maitre ! » 


Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de Poéri, le 
jeune homme qui avait tant troublé Tahoser, lorsque, en 
allant voir la rentrée triomphale du Pharaon, elle était passée 
dans son char, trainé par des boeufs, sous le balcon ov 
s’appuyait indolemment le beau réveur. 

C’était une exploitation considérable, tenant de la ferme et 
de la maison de plaisance, et qui occupait, entre les bords 
du fleuve et les premiéres croupes de la chaine libyque, une 
vaste étendue de terrain que recouvrait, a l’époque de |inon- 
dation, |’eau rougeatre chargée du limon fécondant, et dont, 
pendant le reste de l’année, des dérivations habilement pra- 
tiquées entretenaient la fraicheur. 

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des monta- 
gnes voisines enfermait le jardin, les greniers, le cellier et la 
maison ; ces murs, légérement inclinés en talus, étaient sur- 
montés d’un acrotére 4 pointes de métal capable d’arréter 
quiconque eit essayé de les franchir. Trois portes, dont les 
valves s’accrochaient 4 de massifs piliers décorés chacun 
d’une gigantesque fleur de lotus plantée au sommet de son 
chapiteau, coupaient la muraille sur trois de ses pans; 4 la 
place de la quatriéme porte s’élevait le pavillon, regardant le 
jardin par une de ses facades, et la route par l'autre. 

Ce pavillon ne ressemblait en aucune maniére aux maisons 
de Thébes : ]’architecte qui ]’avait bati n’avait pas cherché la 
forte assiette, les grandes lignes monumentales, les riches 
matériaux des constructions urbaines, mais bien une élé- 
gance légére, une simplicité fraiche, une grace champétre en 
harmonie avec la verdure et le repos de la campagne. 

Les assises inférieures, que le Nil pouvait atteindre dans 
ses hautes crues, étaient en grés, et le reste en bois de syco- 
more. De longues colonnes évidées, d’une extréme sveltesse, 
pareilles aux hampes qui portent des étendards devant les 
palais du roi, partaient du sol et filaient d’un seul jet jusqu’a 
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la corniche 4 palmettes, évasant sous un petit cube leurs 
chapiteaux en calice de lotus. 

L’étage unique élevé au-dessus du rez-de-chaussée n’attei- 
gnait pas les moulures bordant le toit en terrasse, et laissait 
ainsi un étage vide entre son plafond et la couverture hori- 
zontale de la villa. 

De courtes colonnettes 4 chapiteaux fleuris, séparées de 
quatre en quatre par les longues colonnes, formaient une 
galerie 4 claire-voie autour de cette espéce d’appartement 
aérien ouvert a toutes les brises. 

Des fenétres plus larges 4 la base qu’au sommet de leur 
ouverture, suivant le style égyptien, et se fermant avec de 
doubles vantaux, donnaient du jour au premier étage. Le 
rez-de-chaussée était éclairé par des fenétres plus étroites et 
plus rapprochées. 

Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures d’une 
forte saillie, se voyait une croix plantée dans un cceur et 
encadrée par un parallélogramme tronqué 4 sa partie infé- 
rieure pour laisser passer ce signe de favorable augure dont 
le sens, comme chacun sait, est « la bonne maison ». 

Toute cette construction était peinte de couleurs tendres 
et riantes, les lotus des chapiteaux s’échappaient alternative- 
ment bleus et roses de leurs capsules vertes ; les palmettes 
des corniches colorées d’un vernis d’or s’inscrivaient sur un 
fond d’azur ; les parois blanches des facades faisaient valoir 
les encadrements peints des fenétres, et des filets de rouge 
et de vert-prasin dessinaient des panneaux ou simulaient des 
joints de pierre. 

En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le pavillon, se 
dressait une rangée d’arbres taillés en pointe et formant un 
rideau pour arréter le vent poudreux du sud, toujours chargé 
des ardeurs du désert. 

Devant le pavillon verdoyait une immense plantation de 
vignes ; des colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus, symé- 
triquement distancées, dessinaient dans le vignoble des allées 
qui se coupaient a angle droit ; les ceps jetaient de l’une a 
l'autre leurs guirlandes de pampres, et formaient une suite 
d’arceaux en feuillage sous lesquels on pouvait se promener 
la téte haute. La terre, ratissée avec soin et ramenée en mon- 
ticule au pied de chaque plant, faisait ressortir par sa couleur 
brune le vert gai des feuilles, o4 jouaient des oiseaux et des 
rayons. 

De chaque cété du pavillon, deux bassins oblongs laissaient 
flotter sur leurs miroirs transparents des fleurs et des oiseaux 
aquatiques. Aux angles de ces bassins, quatre grands pal- 
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miers déployaient comme une ombrelle, a l’extrémité de leur 
tronc sculpté en écailles, leur verte auréole de feuilles. 

Des compartiments, réguliérement tracés par des sentiers 
étroits, divisaient le jardin autour du vignoble, marquant la 
place 4 chaque culture. Dans une sorte d’allée de ceinture 
qui permettait de faire le tour de l’enclos, les palmiers-doums 
alternaient avec les sycomores ; des carrés étaient plantés de 
figuiers, de péchers, d’amandiers, d’oliviers, de grenadiers et 
autres arbres a fruits; des portions n’avaient recu que des 
arbres d’agrément, tamarix, acacias, cassies, myrtes, mimo- 
sas, et quelques essences plus rares trouvées au-dela des cata- 
ractes du Nil, sous le tropique du Cancer, dans les oasis du 
désert libyque et sur les bords du golfe Erythrée ; car les 
Egyptiens sont trés adonnés 4 la culture des arbustes et des 
fleurs, et ils exigent les espéces nouvelles comme tribut des 
peuples conquis. 

Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pastéques, des 
lupins, des oignons garnissaient les plates-bandes; deux 
autres piéces d'eau d’une dimension plus grande, alimentées 
par un canal couvert venant du Nil, portaient chacune une 
petite barque pour faciliter au maitre de la maison le plaisir 
de la péche : car des poissons de formes diverses et de cou- 
leurs brillantes se jouaient dans leur eau limpide a travers 
les tiges et les larges feuilles de lotus. Des masses de végéta- 
tion luxuriante entouraient ces piéces d’eau et se renversaient 
dans leur vert miroir. 

Prés de chaque bassin s’élevait un kiosque formé de colon- 
nettes supportant un toit léger et entouré d’un balcon a 
claire-voie, ot |’on pouvait jouir de la vue des eaux et respirer 
la fraicheur du matin et du soir, A demi couché sur des sié- 
ges rustiques de bois et de jonc. 

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect de 
gaieté, de repos et de bonheur. Le vert des arbres était si 
vivace, les nuances des fleurs si éclatantes, l’air et la lumiére 
baignaient si joyeusement la vaste enceinte de souffles et de 
rayons ; le contraste de cette riche verdure avec la blancheur 
décharnée et l’aridité crayeuse de la chaine libyque, qu’on 
apercevait par-dessus les murs déchiquetant de sa créte la 
teinte bleue du ciel, était tellement tranché qu’on se sentait 
le désir de s’arréter 14 et d’y planter sa tente. On efit dit un 
nid fait tout 4 souhait pour un bonheur révé. 

Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur leur 
épaule une barre de bois courbé, aux extrémités de laquelle 
pendaient a des cordes deux pots d’argile remplis aux réser- 
voirs, dont ils, versaient le contenu dans le petit bassin creusé 
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au pied de chaque plante. D’autres, manceuvrant un vase 
_ suspendu a une perche jouant sur un poteau, alimentaient 
une rigole de bois distribuant l’eau aux terres les plus altérées 
du jardin. Des tondeurs taillaient les arbres et leur donnaient 
une forme ronde ou ellipsoide ; a l’aide d’une houe faite de 
deux piéces de bois dur reliées par une corde formant cro- 
chet, des travailleurs penchés ameublissaient le sol pour 
quelques plantations. 

C’était un spectacle charmant de voir ces hommes 4a la 
noire chevelure crépue, au torse couleur de brique, vétus 
d’un simple calegon blanc, aller et venir parmi les feuillages 
avec une activité sans désordre, en chantant une chanson 
rustique qui rythmait leur pas. Les oiseaux perchés sur les 
arbres paraissaient les connaitre, et s’envolaient a peine lors- 
qu’en passant ils frélaient une branche. 

La porte du pavillon s’ouvrit, et Poéri parut sur le seuil. 
Quoiqu’ii fit vétu 4 la mode égyptienne, ses traits ne se rap- 
portaient pas cependant au type national, et il n’edt pas fallu 
l’observer longtemps pour voir qu’il n’appartenait point a la 
race autochtone de la vallée du Nil. Ce n ‘était pas assurément 
un Rot-en-ne-réme ; son nez aquilin et mince, ses joues apla- 
nies, ses lévres sérieuses et d’un dessin serré, l’ovale parfait 
de sa figure différaient essentiellement du nez africain, des 
pommettes saillantes, de la bouche épaisse, et du masque 
large que présentent habituellement les Egyptiens. La colo- 
ration, non plus, n’était pas la méme; la teinte de cuivre 
rouge était remplacée par une p4leur olivatre, que nuangait 
imperceptiblement de rose un sang riche et pur; les yeux, 
au lieu de rouler entre leurs lignes d’antimoine une prunelle 
de jais, étaient d’un bleu sombre comme le ciel de la nuit ; 
les cheveux, plus soyeux et plus doux, se crépaient en ondu- 
lations moins rebelles ; les épaules n’offraient pas cette ligne 
transversalement rigide que répétent, comme signe caracté- 
ristique de la race, les statues des temples et les fresques des 
tombeaux. 

Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, a 
laquelle la fille de Pétamounoph n’avait pu rester insensible. 
Depuis le jour ou, par hasard, Poéri lui était apparu, accoudé 
a la galerie du pavillon, sa place favorite, lorsque les travaux 
de la ferme ne |’occupaient plus, bien des fois elle était reve- 
nue, sous prétexte de promenade, et avait fait passer son char 
sous le balcon de la villa. 

Mais, bien qu’elle efit revétu ses plus fines tuniques, mis a 
son col ses plus précieux gorgerins, cerclé ses poignets de 
ses bracelets les plus précieusement ciselés, couronné sa téte 
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des plus fraiches fleurs de lotus, allongé jusqu’aux tempes la 
ligne noire de ses yeux, avivé sa joue de fard, jamais Poéri 
n avait semblé y faire attention. Pourtant Tahoser était bien 
belle, et l’amour qu’ignorait ou dédaignait le mélancolique 
habitant de la villa, Pharaon l’efit acheté bien cher ; pour la 
fille du prétre, il eGt donné Twéa, Taia, Amensé, Hont-Reché, 
ses Captives asiatiques, ses vases d’argent et d’or, ses hausse- 
cols de pierres coloriées, ses chars de guerre, son armée 
invincible, son sceptre, tout, jusqu’a son tombeau auquel, 
depuis le commencement de son régne, travaillaient dans 
l’ombre des milliers d’ouvriers ! 

L'amour n’est pas le méme sous les chaudes régions 
qu’embrase un vent de feu qu’aux rives hyperborées d’ow le 
calme descend du ciel avec les frimas ; ce n’est pas du sang, 
mais de la flamme qui circule dans les veines : aussi Tahoser 
languissait-elle et défaillait-elle, quoiqu’elle respirat des par- 
fums, s’entourat de fleurs et bit les breuvages qui font 
oublier. La musique l’ennuyait ou développait outre mesure 
sa sensibilité ; elle ne prenait plus aucun plaisir aux danses 
de ses compagnes ; la nuit, le sommeil fuyait ses paupiéres, 
et, haletante, étouffée, la poitrine gonflée de soupirs, elle quit- 
tait sa couche somptueuse, et s’étendait sur les larges dalles, 
appuyant sa gorge au dur granit comme pour en aspirer la 
fraicheur. 

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon, Taho- 
ser se sentit si malheureuse, si incapable de vivre qu'elle ne 
voulut pas du moins mourir sans avoir tenté un supréme 
effort. 

Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe commune, ne 
garda qu’un bracelet de bois odorant, tourna une gaze rayée 
autour de sa téte et, A la premiére lueur du jour, sans que 
Nofré, qui révait du bel Ahmosis, l’entendit, elle sortit desa 
chambre, traversa le jardin, tira les verrous de la porte d’eau, 
s’avanga vers le quai, éveilla un rameur qui dormait au fond 
de sa nacelle de papyrus, et se fit passer a l’autre rive du 
fleuve. 

Chancelante et mettant sa petite main sur son cceur pour 
en comprimer les battements, elle s’avanca vers le pavillon 
de Poéri. 

I] faisait grand jour, et les portes s’ouvraient pour laisser 
passer les attelages de boeufs allant,au travail et les troupeaux 
sortant pour la pature. 

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-dessus 
de sa téte avec un geste suppliant ; elle était peut-étre encore 
plus belle dans cette humble attitude, sous ce pauvre accou- 
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trement. Sa poitrine palpitait, des larmes coulaient sur ses 
joues pales. 

Poéri l’apercut et la prit pour ce qu’elle était en effet, pour 
une femme bien malheureuse. 

« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est hospita- 
liére. » 


Tahoser, encouragée par la phrase amicale de Poéri, quitta 
sa pose suppliante et se releva. Une vive couleur rose avait 
envahi ses joues tout a l'heure si pAles : la pudeur lui revenait 
avec l’espoir ; elle rougissait de l’action étrange ov |’amour 
la poussait, et, sur ce seuil que ses réves avaient franchi tant 
de fois, elle hésita: ses scrupules de vierge, étouffés par la 
_ passion, renaissaient en présence de la réalité. 

Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne du 
malheur, empéchait seule Tahoser de pénétrer dans la mai- 
son, lui dit d’une voix musicale et douce ot pergait un accent 
étranger : 

« Entre, jeune fille, et ne tremble pas ainsi ; la demeure est 
assez vaste pour t’abriter. Si tu es lasse, repose-toi ; si tu as 
soif, mes serviteurs t’apporteront de l’eau pure rafraichie 
dans des vases d’argile poreuse ; si tu as faim, ils mettront 
devant toi du pain de froment, des dattes et des figues 
séches. » 

La fille de Pétamounoph, encouragée par ces paroles hos- 
pitaliéres, entra dans la maison, qui justifiait l’hiéroglyphe 
de bienvenue inscrit sur sa porte. 

Poéri l’emmena dans la chambre du rez-de-chaussée, dont 
les murailles étaient peintes d’une couche de blanc sur 
laquelle des baguettes vertes terminées par des fleurs de lotus 
dessinaient des compartiments agréables 4 l’ceil. Une fine 
natte de joncs tressés, ot se mélangeaient diverses couleurs 
formant des symétries, couvrait le plancher ; 4 chaque angle 
de la piéce, de grosses bottes de fleurs débordaient de longs 
vases tenus en équilibre par des socles, et répandaient leurs 
parfums dans |’ombre fraiche de la chambre. Dans le fond, 
un canapé bas, dont le bois était orné de feuillages et d’ani- 
maux chimériques, étalait les tentations de son large coussin 
a la fatigue ou a la nonchalance. Deux siéges foncés de 
roseaux du Nil, et dont le dossier se renversait arc-bouté par 
des supports, un escabeau de bois creusé en conque, appuyé 
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sur trois pieds, une table oblongue 4 trois pieds également, 
bordée d’un cadre d’incrustations, historiée au centre 
d’urzeus, de guirlandes et de symboles d’agriculture, et sur 
laquelle était posé un vase de lotus roses et bleus, complé- 
taient cet ameublement d’une simplicité et d’une grace cham- 
pétres. 

Poéri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe 
sous la cuisse et relevant un genou, s’accroupit devant le 
jeune homme, qui fixait sur elle un ceil plein d’interrogations 
bienveillantes. 

Elle était ravissante ainsi : le voile de gaze dont elle s’enve- 
loppait, retombant en arriére, découvrait les masses opulen- 
tes de sa chevelure nouée d’une étroite bandelette blanche, 
et permettait de voir en plein sa physionomie douce, char- 
mante et triste. Sa tunique sans manches montrait jusqu’a 
l'épaule ses bras élégants et leur laissait toute liberté de ges- 
ticulation. 

« Je me nomme Poéri, dit le jeune homme, et je suis inten- 
dant des biens de la couronne, ayant droit de porter dans ma 
coiffure de cérémonie les cornes de bélier dorées. 

+ Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d’avance 
avait arrangé sa petite fable ; mes parents sont morts, et leurs 
biens vendus par les créanciers n’ont laissé que juste de quoi 
subvenir a leurs funérailles. Je suis donc restée seule et sans 
ressource ; mais, puisque tu veux bien m’accueillir, je saurai 
reconnaitre ton hospitalité : j’ai été instruite aux ouvrages de 
femmes, quoique ma condition ne m’obligeat pas a les exer- 
cer. Je sais tourner le fuseau, tisser la toile en y mélant des 
fils de diverses couleurs, imiter les fleurs et tracer des orne- 
ments avec l’aiguille sur les étoffes ; je pourrai méme, lorsque 
tu seras las de tes travaux et que la chaleur du jour t’acca- 
blera, te réjouir avec le chant, la harpe ou la mandore. 

— Hora, sois la bienvenue chez Poéri, dit le jeune homme. 
Tu trouveras ici, sans briser tes forces, car tu sembles déli- 
cate, une occupation convenable pour une jeune fille qui 
connut des temps plus prospéres. I] y a parmi mes servantes 
des filles trés douces et trés sages qui te seront d’agréables 
compagnes, et qui te montreront comment la vie est réglée 
dans cette habitation champétre. En attendant, les jours suc- 
céderont aux jours, et il en viendra peut-étre de meilleurs 
pour toi. Sinon, tu pourras doucement vieillir chez moi dans 
l’‘abondance et la paix: l’héte que les dieux envoient est 
sacré, » 

Ces paroles prononcées, Poéri se leva comme pour se sous- 
traire aux remerciements de la fausse Hora, qui s’était pros- 
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ternée a ses pieds et les baisait comme font les malheureux © 
a qui l’on vient d’accorder quelque grace ; mais l’amoureuse 
avait remplacé la suppliante, et ses fraiches lévres roses se 
détachaient avec peine de ces beaux pieds purs et blancs 
comme les pieds de jaspe des divinités. 

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du 
domaine, Poéri se retourna sur le seuil de l’appartement et 
dit 4 Hora: 

« Reste ici jusqu’a ce que je t’'aie désigné une chambre. Je 
vais t’envoyer de la nourriture par un de mes serviteurs. » 

Et il s’éloigna d’un pas tranquille, balangant a son poignet 
le fouet du commandement. Les travailleurs le saluaient en 
mettant une main sur leur téte et l’autre prés de terre ; mais 
a la cordialité de leur salut on voyait que c’était un bon mai- 
tre. Quelquefois il s’arrétait, donnant un ordre ou un conseil, 
car il était trés savant aux choses de l’agriculture et du jar- 
dinage ; puis il reprenait sa marche, jetant les yeux a droite, 
a gauche, inspectant soigneusement tout. Tahoser, qui l’avait 
humblement accompagné jusqu’a la porte et s’était peloton- 
née sur le seuil, le coude au genou, le menton dans la paume 
de la main, le suivit du regard jusqu’a ce qu’il se perdit sous 
les arceaux de feuillage. Depuis longtemps déja il avait dis- 
paru par la porte des champs qu’elle le regardait encore. 

Un serviteur, d’aprés l’ordre donné en passant par Poéri, 
apporta sur un plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits 
sous la cendre, un pain de froment et des figues, ainsi qu’un 
vase d’eau bouché par des feuilles de myrte. 

« Voici ce que le maitre t’envoie ; mange, jeune fille, et 
reprends des forces. » 

Tahoser n’avait pas grand-faim, mais il était dans son réle 
de montrer de l’appétit : les malheureux doivent se jeter sur 
les mets que la pitié leur présente. Elle mangea donc et but 
un long trait d’eau fraiche. 

Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose contempla- 
tive. Mille pensées contraires roulaient dans sa jeune téte: 
tantdt, avec sa pudeur de vierge, elle se repentait de sa 
démarche ; tantét, avec sa passion d’amoureuse, elle s’ap- 
plaudissait de son audace. Puis elle se disait : « Me voila, il 
est vrai, sous le toit de Poéri, je le verrai librement, tous les 
jours ; je m’enivrerai silencieusement de sa beauté, qui est 
d’un dieu plus que d’un homme ; j’entendrai sa voix char- 
mante, pareille 4 une musique de l’Ame: mais lui, qui n’a 
jamais fait attention 4 moi lorsque je passais sous son pavil- 
lon, couverte de mes habits aux couleurs brillantes, parée de 
mes plus fins joyaux, parfumée d’essences et de fleurs, mon- 
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tée sur mon char peint et doré que surmonte une ombrelle, 
entourée comme une reine d’un cortége de serviteurs, remar- 
quera-t-il davantage la pauvre jeune fille suppliante accueil- 
lie par pitié et couverte d’étoffes communes ? 

« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misére le fera-t-elle ? 
Peut-étre, aprés tout, suis-je laide, et Nofré est-elle une flat- 
teuse lorsqu’elle prétend que, de la source inconnue du Nil 
jusqu’a l’endroit ov il se jette dans la mer, il n’y a pas de plus 
belle fille que sa maitresse... Non, je suis belle: les yeux 
ardents des hommes me |’ont dit mille fois, et surtout les airs 
dépités et les petites moues dédaigneuses des femmes qui 
passaient prés de moi. Poéri, qui m’a inspiré une si folle 
passion, m’aimera-t-il jamais ? Il efit recu tout aussi bien une 
vieille femme au front coupé de rides, a la poitrine déchar- 
née, empaquetée de hideux haillons et les pieds gris de pous- 
siére. Tout autre que lui aurait reconnu 4 |’instant, sous le 
déguisement d’Hora, Tahoser, la fille du grand prétre Péta- 
mounoph ; mais il n’a jamais abaissé son regard sur moi, pas 
plus que la statue d’un dieu de basalte sur les dévots qui lui 
offrent des quartiers d’antilope et des bouquets de lotus. » 

Ces réflexions abattaient le courage de Tahoser ; puis elle 
reprenait confiance et se disait que sa beauté, sa jeunesse, 
son amour finiraient bien par attendrir ce coeur insensible : 
elle serait si douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait tant 
d’art et de coquetterie 4 sa pauvre toilette que certainement 
Poéri n’y résisterait pas. Alors elle se promettait de lui décou- 
vrir que l’humble servante était une fille de haut rang, pos- 
sédant des esclaves, des terres et des palais, et elle s’arran- 
geait en réve, aprés la félicité obscure, une vie de bonheur 
splendide et rayonnant. 

« D’abord soyons belle », dit-elle en se levant et en se diri- 
geant vers une des piéces d’eau. 

Arrivée 1a, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre, lava 
son visage, son col et ses épaules; |’eau agitée, dans son 
miroir brisé en mille morceaux, lui montrait son image 
confuse et tremblante, qui lui souriait comme 4 travers une 
gaze verte, et les petits poissons, voyant son ombre et croyant 
qu’on allait leur jeter quelques miettes, s’approchaient du 
bord en troupes. 

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui s’épanouis- 
saient a la surface du bassin, en tortilla la tige autour de la 
bandelette de ses cheveux, et se composa une coiffure que 
tout l’art de Nofré n’efit pas égalée en vidant les coffres a 
bijoux. 

Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraiche et radieuse, 
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un ibis familier, qui l’avait gravement regardée faire, se 
haussa sur ses longues pattes, tendit son long col, et battit 
deux ou trois fois des ailes comme pour |’applaudir. 

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa place sur la 
porte du pavillon en attendant Poéri. Le ciel était d’un bleu 
profond ; la lumiére frissonnait en ondes visibles dans l’air 
transparent ; des arémes enivrants se dégageaient des fleurs 
et des plantes ; les oiseaux sautillaient A travers les rameaux, 
picorant quelques baies ; les papillons se poursuivaient et 
dansaient sur leurs ailes. A ce riant spectacle se mélait celui 
de l’activité humaine, qui l’égayait encore en lui prétant une 
ame. Les jardiniers allaient et venaient ; des serviteurs ren- 
traient, chargés de bottes d’herbes et de paquets de légumes ; 
d’autres, debout au pied des figuiers, recevaient dans des 
corbeilles les fruits que leur jetaient des singes dressés a la 
cueillette et juchés sur les hautes branches. 

Tahoser contemplait avec ravissement cette fraiche nature, 
dont la paix gagnait son Ame et elle se dit : « Oh! qu'il serait 
doux d’étre aimée ici, dans la lumiére, les parfums et les 
fleurs ! » 

Poéri reparut ; il avait terminé son inspection, et il se retira 
dans sa chambre pour laisser passer les heures brilantes du 
jour. Tahoser le suivit timidement, se tint prés de la porte, 
préte a sortir au moindre geste ; mais Poéri lui fit signe de 
rester. 

Elle s’avanga de quelques pas et s’agenouilla sur la natte. 

« Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la mandore ; 
prends cet instrument accroché au mur; fais résonner les 
cordes et chante-moi quelque ancien air bien doux, bien ten- 
dre et bien lent. Le sommeil est plein de beaux réves qui vient 
bercé par la musique. » 

La fille du prétre décrocha la mandore, s’approcha du lit 
de repos sur lequel Poéri s’était étendu, appuyant la téte au 
chevet de bois creusé en demi-lune, allongea son bras jus- 
qu’au bout du manche de I’instrument, dont elle pressait la 
caisse sur son coeur ému, laissa errer sa main le long des 
cordes, et en tira quelques accords. Puis elle chanta d’une 
voix juste, quoiqu’un peu tremblante, un vieil air égyptien, 
vague soupir des aieux transmis de génération en génération, 
ou revenait toujours une méme phrase d’une monotonie 
pénétrante et douce. . 

« En effet, dit Poéri, en tournant ses prunelles d’un bleu 
sombre vers la jeune fille, tu ne m’avais pas trompé. Tu 
connais les rythmes comme une musicienne de profession, 
et tu pourrais exercer ton art dans le palais des rois. Mais tu 
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donnes a ton chant une expression nouvelle. Cet air que tu 
récites, on dirait que tu |’inventes, et tu lui prétes un charme 
magique. Ta physionomie n’est plus ce qu’elle était ce matin ; 
une autre femme semble apparaitre 4 travers toi comme une 
lumiére derriére un voile. Qui es-tu ? 

- Je suis Hora, répondit Tahoser; ne t’ai-je pas déja 
raconté mon histoire ? Seulement j’ai essuyé de mon visage 
la poussiére de la route, rajusté les plis de ma robe fripée, et 
mis un brin de fleur dans mes cheveux. Si je suis pauvre, ce 
n’est pas une raison pour étre laide, et les dieux parfois refu- 
sent la beauté aux riches. Mais te plait-il que je continue ? 

— Oui! répéte cet air qui me fascine, m’engourdit et m’éte 
la mémoire comme ferait une coupe de népenthés ; répéte-le, 
jusqu’a ce que le sommeil descende avec |’oubli sur mes pau- 
piéres. » 

Les yeux de Poéri, fixés d’abord sur Tahoser, se fermérent 
bientét 4 demi, puis tout a fait. La jeune fille continuait a 
faire bourdonner les cordes de la mandore, et répétait d’une 
voix de plus en plus basse le refrain de sa chanson. Poéri 
dormait ; elle s’arréta, et se mit a l’éventer avec un éventail 
de feuilles de palmier jeté sur la table. 

Poéri était beau, et le sommeil donnait a ses traits purs 
une ineffable expression de langueur et de tendresse ; ses 
longs cils abaissés sur ses joues semblaient lui voiler quelque 
vision céleste, et ses belles lévres rouges 4 demi ouvertes 
frémissaient, comme si elles eussent adressé de muettes paro- 
les & un 6étre invisible. 

Aprés une longue contemplation, enhardie par le silence 
et la solitude, Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du 
dormeur, retenant son souffle, pressant son coeur de sa main, 
et y posa un baiser peureux, furtif, ailé ; puis elle se releva 
toute honteuse et toute rougissante. 

Le dormeur avait senti vaguement, a travers son réve, les 
lévres de Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu : 

« Ra’hel, bien-aimée Ra’hel ! » 

Heureusement, ces mots d’une langue inconnue ne présen- 
taient aucun sens 4 la fille de Pétamounoph ; et elle reprit 
l’éventail de feuilles de palmier, espérant et craignant que 
Poéri se réveillat. 


Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur un petit lit 
aux pieds de sa maitresse, fut surprise de ne pas entendre 
Tahoser l’appeler comme d’habitude en frappant ses mains 
l’une contre l’autre. Elle se souleva sur son coude et vit que 
le lit était vide. Cependant les premiers rayons du soleil, attei- 
gnant la frise du portique, commengaient seulement a jeter 
sur le mur l’ombre des chapiteaux et le haut du ft des colon- 
nes. Tahoser ordinairement n’était pas si matinale, et elle ne 
quittait guére sa couche sans l’aide de ses femmes ; jamais 
non plus elle ne sortait qu’aprés avoir fait réparer dans sa 
coiffure le désordre de la nuit et verser sur son beau corps 
des affusions d’eau parfumée qu'elle recevait 4 genoux, les 
bras repliés devant sa poitrine. 

Nofré, inquiéte, jeta sur elle une chemise transparente, 
placa ses pieds dans des sandales en fibres de palmier, et se 
mit a la recherche de sa maitresse. 

Elle la chercha d’abord sous les portiques des deux cours, 
pensant que, ne pouvant dormir, Tahoser était peut-étre allée 
respirer la fraicheur de l’aube le long de ces promenoirs 
intérieurs. 

Tahoser n’y était pas. 

« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura peut-étre eu la 
fantaisie de voir briller la rosée nocturne sur les feuilles des 
plantes et d’assister une fois au réveil des fleurs. » 

Le jardin, battu en tous sens, ne contenait que la solitude. 
Allées, tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea tout 
sans succés. Elle entra dans le kiosque situé au bout de la 
treille ; point de Tahoser. Elle courut a la piéce d’eau oti sa 
maitresse pouvait avoir eu le caprice de se baigner, comme 
elle le faisait quelquefois avec ses compagnes, sur l’escalier 
de granit descendant du bord du bassin jusqu’a un fond de 
sable tamisé. Les larges feuilles de nympheeas flottaient a la 
surface et ne paraissaient pas avoir été dérangées; les 
canards plongeant leurs cols d’azur dans l’eau tranquille y 


90 


faisaient seuls des rides, et ils saluérent Nofré de leurs cris 
joyeux. La fidéle suivante commengait a s’alarmer sérieuse- 
ment ; elle donna |’éveil 4 toute la maison ; les esclaves et les 
servantes sortirent de leurs cellules et, mis au fait par Nofré 
de l’étrange disparition de Tahoser, se livrérent aux perqui- 
sitions les plus minutieuses ; ils montérent sur les terrasses, 
fouillérent chaque chambre, chaque réduit, tous les endroits 
oti elle pouvait étre. Nofré, dans son trouble, alla jusqu’a 
ouvrir les coffres 4 serrer les robes, les écrins qui renfer- 
maient les bijoux, comme si ces boites eussent pu contenir 
sa maitresse. 

Tahoser n’était décidément pas dans la maison. 

Un vieux serviteur d’une prudence consommée eut l’idée 
d’inspecter le sable des allées et d’y chercher les empreintes 
de sa jeune maitresse ; les lourds verrous de la porte de ville 
étaient a leur place et faisaient repousser la supposition que 
Tahoser fat sortie de ce cété. I] est vrai que Nofré avait par- 
couru étourdiment tous les sentiers, y marquant la trace de 
ses sandales ; mais, en se penchant vers le sol, le vieux Sou- 
hem ne tarda pas 4 reconnaitre, parmi les pas de Nofré, une 
légére dépression qui dessinait une semelle étroite, mi- 
gnonne, appartenant a un pied beaucoup plus petit que le 
pied de la suivante. II suivit cette trace, qui le mena, en pas- 
sant sous la tonnelle, du pyléne de la cour a la porte d’eau. 
Les verrous, comme il en fit la remarque a Nofré, avaient été 
tirés, et les battants ne joignaient que par leur poids ; donc 
la fille de Pétamounoph s’était envolée par 1a. 

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait 
gardé aucune empreinte. Le batelier qui avait passé Tahoser 
n était pas revenu 4 sa station. Les autres dormaient, et, inter- 
rogés, répondirent qu’ils n’avaient rien vu. Un seul dit qu’une 
femme, pauvrement vétue et semblant appartenir a la der- 
niére classe du peuple, s’était rendue de grand matin de 
l’autre cété du fleuve, au quartier des Memnonia, sans doute 
pour accomplir quelque rite funébre. 

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune facon a 
l’élégante Tahoser, dérouta complétement les idées de Nofré 
et de Souhem. 

Ils rentrérent dans la maison, tristes et désappointés. Les 
serviteurs et les servantes s’assirent a terre dans des attitudes 
de désolation, laissant pendre une de leurs mains la paume 
tournée vers le ciel et mettant l’autre sur leur téte, et tous 
s’écriérent comme un cheeur plaintif: « Malheur! malheur ! 
malheur ! la maitresse est partie ! » 

— Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit le vieux 
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Souhem, dussé-je pénétrer vivant jusqu’au fond de la région 
occidentale vers laquelle voyagent’les morts. C’était une 
bonne maitresse ; elle nous donnait la nourriture en abon- 
dance, n’exigeait pas de nous des travaux excessifs, et ne 
nous faisait battre qu’avec justice et modération. Son pied 
n était pas lourd a nos nuques inclinées, et chez elle l’esclave 
pouvait se croire libre. 

« Malheur! malheur! malheur! répétérent hommes et 
femmes en se jetant de la poussiére sur la téte. 

- Hélas! chére maitresse, qui sait of tu es maintenant ? 
dit la fidéle suivante, laissant couler ses larmes. Peut-étre un 
magicien t’a fait sortir de ton palais par quelque conjuration 
irrésistible, pour accomplir sur toi un odieux maléfice ; il 
lacérera ton beau corps, en retirera le coeur par une incision, 
comme un paraschiste, jettera tes restes 4 la voracité des 
crocodiles, et ton 4me mutilée ne retrouvera au jour de la 
réunion que des lambeaux informes. Tu n’iras pas rejoindre 
au fond des syringes, dont le colchyte garde le plan, la momie 
peinte et dorée de ton pére, le grand prétre Pétamounoph, 
dans la chambre funébre creusée pour toi ! 

— Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous désespé- 
rons pas trop d’avance ; il se peut que Tahoser rentre bientot. 
Elle a cédé sans doute 4 quelque fantaisie qui nous est incon- 
nue, et tout a l’heure nous allons la voir reparaitre gaie et 
souriante, tenant des fleurs d’eau dans ses mains. » 

Passant le coin de sa robe sur ses paupiéres, la suivante 
fit un signe d’adhésion. 

Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces ima- 
ges de cynocéphales taillées vaguement dans un bloc carré 
de basalte, et, serrant ses tempes entre ses paumes séches, 
parut réfléchir profondément. 

Sa figure, d’un brun rougeatre, ses orbites enfoncées, ses 
machoires proéminentes, ses joues plissées de grandes rides, 
ses cheveux roides encadrant son masque comme des poils 
complétaient sa ressemblance avec les dieux a téte simies- 
que ; ce n’était pas un dieu, certes, mais il avait bien |’air 
d’un singe. 

Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu par 
Nofré, fut celui-ci : 

« La fille de Pétamounoph est amoureuse. 

— Qui te l’a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire seule dans 
le coeur de sa maitresse. 

- Personne, mais Tahoser est trés belle ; elle a vu déja seize 
fois la crue et la retraite du Nil. Seize est le nombre emblé- 
matique de la volupté, et depuis quelque temps elle appelait 
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a des heures étranges ses joueuses de harpe, de mandore et 
de flate, comme quelqu’un qui veut calmer le trouble de son 
coeur par de la musique. 

- Tu parles trés bien, et la sagesse habite ta vieille téte 
chauve ; mais comment as-tu appris 4 connaitre les femmes, 
toi qui ne fais que piocher la terre du jardin et porter des 
vases d’eau sur ton épaule ? » 

L’esclave élargit ses lévres dans un sourire silencieux et 
montra deux rangées de longues dents blanches capables de 
broyer des noyaux de dattes ; cette grimace voulait dire : « Je 
n’ai pas toujours été vieux et captif. » 

Illuminée par la suggestion de Souhem, Nofré pensa tout 
de suite au bel Ahmosis, l’oéris de Pharaon, qui passait si 
souvent au bas de la terrasse et qui avait si bonne grace sur 
son char de guerre au défilé triomphal ; comme elle l’aimait 
elle-méme, sans bien s’en rendre compte, elle prétait ses sen- 
timents 4 sa maitresse. Elle revétit une robe moins légére et 
se rendit 4 la demeure de I’officier : c’était 1a, imaginait-elle, 
que devait immanquablement se trouver Tahoser. 

Le jeune oéris était assis au fond de sa chambre sur un 
siége bas. Aux murs se groupaient en trophées différentes 
armes : la tunique de cuir écaillée de plaquettes de bronze 
ou se lisait gravé le cartouche du Pharaon, le poignard 
d’airain 4 manche de jade évidé pour laisser passer les doigts, 
la hache de bataille 4 tranchant de silex, le harpé a lame 
courbe, le casque 4 double plume d’autruche, |’arc triangu- 
laire et les fléches empennées de rouge ; sur des socles étaient 
posés les gorgerins d’honneur, et quelques coffres ouverts 
montraient le butin pris a l’ennemi. 

Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se tenait 
debout sur le seuil, Ahmosis éprouva un vif mouvement de 

laisir ; ses joues brunes se colorérent, ses muscles tressail- 
irent, son coeur palpita. I] crut que Nofré lui apportait quel- 
que message de la part de Tahoser, bien que la fille du pré- 
tre n’efit jamais répondu 4 ses ceillades. Mais l'homme 4 qui 
les dieux ont fait le don de la beauté s’imagine aisément que 
toutes les femmes se prennent d’amour pour lui. 

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard 
inquiet scrutait les recoins de la chambre pour s’assurer de 
la présence ou de l’absence de Tahoser. 

« Qui t’améne ici, Nofré ? dit Ahmosis, voyant que la jeune 
suivante, préoccupée de sa recherche, ne rompait pas le 
silence. Ta maitresse va bien, je |’espére, car il me semble 
l’avoir vue hier a |’entrée du Pharaon. 

— Si ma maitresse va bien, tu dois le savoir mieux que tout 
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autre, répondit Nofré : car elle s’est enfuie de la maison sans 
confier ses projets 4 personne, et l'asile qu’elle s’est choisi, 
j aurais juré par Hathor que tu le connaissais. 

- Elle a disparu ! que me dis-tu 1a ? fit Ahmosis avec une 
surprise qui certes n’était pas jouée. 

— Je croyais qu'elle t’aimait, dit Nofré, et quelquefois les 
jeunes filles les plus retenues font des coups de téte. Elle n’est 
donc pas ici ? 

— Le dieu Phré, qui voit tout, sait ot elle est ; mais aucun 
de ses rayons terminés par des mains ne l|’a atteinte chez 
moi. Regarde plutét et visite les chambres. 

— Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si Tahoser était 
venue, tu ne le cacherais pas 4 la fidéle Nofré, qui n’efit pas 
mieux demandé que de servir vos amours. Tu es beau, elle 
est libre, riche et vierge. Les dieux eussent vu cette union 
avec plaisir. » 

Nofré revint 4 la maison plus inquiéte et plus bouleversée 
que jamais ; elle craignait qu'on ne soupconnat les serviteurs 
d’avoir tué Tahoser pour s’emparer de ses richesses, et qu’on 
ne voultit leur faire avouer sous le baton ce qu’ils ne savaient 
pas. 

Pharaon, de son cété, pensait aussi 4a Tahoser. Aprés avoir 
fait les libations et les offrandes exigées par le rituel, il s’était 
assis dans la cour intérieure du gynécée, et révait, sans pren- 
dre garde aux ébats de ses femmes, qui, nues et couronnées 
de fleurs, se jouaient dans la transparence de la piscine, se 
jetant de l’eau et poussant des éclats de rire gréles et sonores 
pour attirer l’attention du maitre, qui n’avait pas décidé, 
contre son habitude, quelle serait la reine en faveur cette 
semaine-la. 

C’était un tableau charmant que ces belles femmes dont 
les corps sveltes luisaient sous l’eau comme des statues de 
jaspe submergées, dans ce cadre d’arbustes et de fleurs, au 
milieu de cette cour entourée de colonnes peintes de couleurs 
éclatantes, a la pure lumiére d’un ciel d’azur, que traversait 
de temps 4 autre un ibis le bec au vent et les pattes tendues 
en arriére. 

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de l’eau, 
et, agenouillées au bord du bassin, étalaient au soleil pour la 
sécher leur épaisse chevelure noire, dont les méches d’ébéne 
faisaient paraitre leur peau plus blanche encore ; les dernié- 
res perles du bain roulaient sur leurs épaules lustrées et sur 
leurs bras polis comme le jade ; des servantes les frottaient 
d’essences et d’huiles aromatiques, tandis qu’une jeune 
Ethiopienne leur offrait 4 respirer le calice d’une large fleur. 
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On etit dit que l’ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs 
décoratifs des salles du gynécée avait pris ces groupes pleins 
de grace pour modéles ; mais Pharaon n’etit pas regardé d’un 
ceil plus froid le dessin incisé dans la pierre. 

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait des 
dattes et faisait claquer ses dents ; contre les jambes du mai- 
tre le chat favori se frottait en arrondissant le dos; le nain 
difforme tirait la queue du singe et les moustaches du chat, 
dont l|’un glapissait et l’autre jurait, ce qui ordinairement 
déridait Sa Majesté ; mais Sa Majesté n’était pas ce jour-la 
en train de rire. Elle écarta le chat, fit descendre le singe du 
fauteuil, donna un coup de poing sur la téte du nain, et se 
dirigea vers les appartements de granit. 

havi de ces chambres était formée de blocs d’une gran- 
deur prodigieuse, et fermée par des portes de pierre 
qu’aucune puissance humaine n’efit pu forcer, 4 moins de 
savoir le secret qui les faisait s’ouvrir. 

Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du Pha- 
raon et le butin enlevé aux nations conquises. II y avait la 
des lingots de métaux précieux, des couronnes d’or et 
d’argent, des gorgerins et des bracelets d’émaux cloisonnés, 
des boucles d’oreilles reluisant comme le disque de Moui ; 
des colliers 4 rangs septuples de cornaline, de lapis-lazuli, 
de jaspe sanguin, de perles, d’agates, de sardoines, d’onyx ; 
des cercles finement travaillés pour les jambes, des ceintures 
a plaques d’or gravées d’hiéroglyphes, des bagues 4 chaton 
de scarabée ; des files de poissons, de crocodiles et de cceurs 
en estampage d’or, des serpents d’émail se repliant plusieurs 
fois sur eux-mémes ; des vases de bronze, des buires d’alba- 
tre rubané, de verre bleu ow se tordaient des spirales blan- 
ches ; des coffrets de terre émaillée, des boites en bois de 
sandal affectant des formes bizarres et chimériques, des mon- 
ceaux d’aromates de tous les pays, des blocs d’ébéne ; des 
étoffes précieuses si fines que la piéce efit passé par un 
anneau ; des plumes d’autruche noires et blanches, ou colo- 
riées de diverses teintes; des défenses d’éléphant d’une 
monstrueuse grosseur, des coupes en or, en argent, en verre 
doré, des statuettes excellentes, tant pour la matiére que pour 
le travail. 

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la charge 
d'un brancard porté par deux esclaves robustes de Kousch 
et de Schéto, et, frappant des mains, il appela Timopht, le 
serviteur qui avait suivi Tahoser, et lui dit: 

« Fais porter cela a Tahoser, fille de Pétamounoph, de la 
part de Pharaon. » 
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Timopht se mit en téte du cortége, qui traversa le Nil sur 
une cange royale, et bientdt les esclaves arrivérent avec leur 
charge a la maison de Tahoser. 

« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit Timopht en 
heurtant la porte. 

A la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir, moitié 
peur, moitié éblouissement ; elle craignait que le roi ne la fit 
--aphiaar lorsqu’il apprendrait que la fille du prétre n’était plus 
a. : 
«Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant a 
Timopht, et, je le jure par les quatre oies sacrées, Amset, Sis, 
Soumauts et Kebhsniv, qui volent aux quatre points du vent, 
jignore ov elle est. 

— Pharaon, préféré de Phré, favori d’ Ammon-Ra, a envoyé 
ces présents, je ne puis les remporter ; garde-les jusqu’a ce 
qu'elle se retrouve. Tu m’en réponds sur ta téte ; fais-les ser- 
rer dans des chambres et garder par des serviteurs fidéles », 
répondit l’envoyé du roi. 

Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les cou- 
des serrés aux flancs, le front dans la poussiére, il dit que 
Tahoser était disparue, le roi entra en une grande fureur, et 
il frappa si violemment de son sceptre contre le pavé que la 
dalle se fendit. 


Tahoser, il faut le dire, ne pensait guére a Nofré, sa sui- 
vante favorite, ni a l’inquiétude que devait causer son 
absence. Cette chére maitresse avait tout a fait oublié sa belle 
maison de Thébes, ses serviteurs et ses parures, chose bien 
difficile et bien incroyable pour une femme. 

La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de 
l’amour du Pharaon: elle n’avait pas remarqué l’ceillade 
chargée de volupté tombée sur elle du haut de cette majesté 
que rien sur terre ne pouvait émouvoir : l’efit-elle vue, elle 
elit déposé ce désir royal en offrande, avec toutes les fleurs 
de son Ame, aux pieds de Poéri. 

Tout en repoussant de |’orteil son fuseau pour le faire 
remonter le long du fil, car on lui avait donné cette tache, 
elle suivait du coin de l’ceil tous les mouvements du jeune 
Hébreu et l’enveloppait de son regard comme d’une caresse ; 
elle jouissait silencieusement du bonheur de rester prés de 
lui, dans le pavillon dont il lui avait permis l’accés. 

Si Poéri avait tourné la téte vers elle, il efit été frappé sans 
doute de la lumiére humide de ses yeux, des rougeurs subites 
qui passaient sur ses belles joues comme des nuages roses, 
du battement profond de son coeur qu’on devinait au trem- 
blement de son sein. Mais, assis a la table, il se penchait sur 
une feuille de papyrus ou, puisant de l’encre dans une tablette 
d’albatre creusée, il inscrivait des comptes en chiffres démo- 
tiques a l’aide d’un roseau. 

Poéri comprenait-il l’amour si visible de Tahoser pour lui ? 
ou bien, pour quelque raison cachée, faisait-il semblant de 
ne pas sen apercevoir ? Ses maniéres envers elle étaient dou- 
‘ces, bienveillantes, mais réservées comme s’il efit voulu pré- 
venir ou refouler quelque aveu importun auquel il lui ett été 
pénible de répondre. Pourtant la fausse Hora était bien belle ; 
ses charmes, trahis par la pauvreté de sa toilette, n’en avaient 
que plus de puissance ; et, comme on voit aux heures les plus 
chaudes du jour une vapeur lumineuse frissonner sur la terre 
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luisante, une atmosphére d’amour frissonnait autour d’elle. 
Sur ses lévres entrouvertes, sa passion palpitait comme un 
oiseau qui veut prendre son vol ; et bas, bien bas, quand elle 
était sire de ne pas étre entendue, elle répétait comme une 
monotone cantiléne : « Poéri, je t'aime. » 

On était au temps de la moisson, et Poéri sortit pour ins- 
pecter les travailleurs. Tahoser, qui ne pouvait pas plus s’en 
détacher que l’ombre ne peut se détacher du corps, le suivit 
timidement, craignant qu’il ne lui enjoignit de rester a la 
maison ; mais le jeune homme lui dit d’une voix oi ne pergait 
nul accent de colére : 

« Le chagrin se soulage a la vue des paisibles travaux de 
l’agriculture, et, si quelque douloureux souvenir de la pros- 
périté évanouie oppresse ton Ame, il se dissipera au spectacle 
de cette activité joyeuse. Ces choses doivent étre nouvelles 
pour toi : car ta peau, que n’a jamais baisée le soleil, tes pieds 
délicats, tes mains fines, l’élégance avec laquelle tu drapes 
le morceau d’étoffe grossiére qui te sert de vétement me mon- 
trent, a n’en pouvoir douter, que tu as toujours habité les 
villes, au sein des recherches et du luxe. Viens donc et 
assieds-toi, tout en tournant ton fuseau, a l’ombre de cet 
arbre ot les moissonneurs ont suspendu, pour la rafraichir, 
l’outre qui contient leur boisson. » 

Tahoser obéit et se placa sous l’arbre, les bras croisés sur 
les genoux, et les genoux au menton. 

De la muraille du jardin, la plaine s’étendait jusqu’aux 
premiers escarpements de la chaine libyque, comme une mer 
jaune, ou le moindre souffle d’air creusait des vagues d’or. 
La lumiére était si intense que le ton d’or du blé blanchissait 
par places et prenait des teintes d’argent. Dans l’opulent 
limon du Nil, les épis avaient poussé vigoureux, drus et hauts 
comme des javelines, et jamais plus riche moisson ne s était 
déployée au soleil, flambante et crépitante de chaleur ; il y 
avait de quoi remplir jusqu’au faite la ligne de greniers voiités 
qui s’arrondissaient prés des celliers. 

Les travailleurs étaient depuis longtemps déja 4 l’ouvrage, 
et l’on voyait de loin émerger des vagues du blé leur téte 
crépue ou rase, coiffée d’un morceau d étoffe blanche, et leur 
torse nu, couleur de brique cuite. Ils se penchaient et se 
relevaient avec un mouvement régulier, sciant le blé de leurs 
faucilles au-dessous de l’épi, avec autant de régularité que 
s'ils eussent suivi une ligne tirée au cordeau. 

Derriére eux, marchaient dans les sillons des glaneurs, 
avec des couffes de sparterie ot ils serraient les épis mois- 
sonnés, et qu’ils portaient sur leur épaule ou suspendus a 
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une barre transversale, aidés par un compagnon, a des meu- 
les placées de distance en distance. 

Quelquefois les moissonneurs essoufflés s’arrétaient, 
reprenaient haleine, et, rejetant leur faucille sous leur bras 
droit, buvaient un coup d’eau ; puis ils se remettaient en hate 
a l’ouvrage, craignant le baton du contremaitre; les épis 
récoltés s’étalaient sur l’aire par couches égalisées a la four- 
che, et légérement relevées au bord par les nouveaux paniers 
qu’on y versait. 

Alors Poéri fit signe au bouvier de faire avancer ses bétes. 
C’étaient de superbes animaux, aux longues cornes évasées 
comme la coiffure d’Isis, au garrot élevé, au fanon puissant, 
aux jambes séches et nerveuses. La marque du domaine, 
empreinte au fer chaud, estampillait leurs hanches. Ils mar- 
chaient gravement, assujettis sous un joug horizontal reliant 
leurs quatre tétes. 

On les poussa sur l’aire; activés par le fouet 4 double 
méche, ils se mirent a piétiner circulairement, faisant jaillir 
sous leurs sabots fourchus le grain de l’épi: le soleil brillait 
sur leur poil luisant, et la poussiére qu’ils soulevaient leur 
montait aux naseaux ; aussi, au bout d’une vingtaine de tours, 
s’appuyaient-ils les uns contre les autres, et, malgré les lanié- 
res sifflantes qui voltigeaient sur leurs flancs, ralentissaient- 
ils sensiblement le pas. Pour les encourager, le conducteur, 
qui les suivait en tenant par la queue la béte sous la main, 
entonna, sur un rythme joyeux et vif, la vieille chanson des 
boeufs : « Tournez pour vous-mémes ; 6 boeufs, tournez pour 
vous-mémes ; des mesures pour vous, des mesures pour vos 
maitres ! » 

Et l’attelage ranimé se portait en avant et disparaissait 
dans un nuage de poussiére blonde oii scintillaient des étin- 
celles d’or. 

La besogne des boeufs terminée, vinrent des serviteurs qui, 
armés d’écopes de bois, élevaient le blé en I’air et le laissaient 
retomber pour le séparer des pailles, des barbes et des cos- 
ses. 

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un gram- 
mate prenait note, et porté aux greniers oti conduisaient des 
échelles. 

Tahoser, a l’ombre de son arbre, prenait plaisir 4 ce spec- 
tacle plein d’animation et de grandeur, et souvent sa main 
distraite oubliait de tordre le fil. La journée s’avangait, et 
déja le soleil, levé derriére Thébes, avait franchi le Nil et se 
dirigeait vers la chaine libyque, derriére laquelle son disque 
se couche chaque soir. C’était l’heure ot les animaux revien- 
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nent des champs et rentrent 4-1’étable. Elle assista, prés de 
Poéri, a ce grand défilé pastoral. » 

On vit d’abord s’avancer un immense troupeau de beeufs, 
les uns blancs, les autres roux ; ceux-ci noirs et mouchetés 
de points clairs, ceux-la pie, quelques-uns rayés de zébrures 
sombres ; il y en avait de tout pelage et de toute nuance; ils 
passaient levant leurs mufles lustrés, d’oti pendaient des fila- 
ments de bave, ouvrant leurs grands yeux doux. Les plus 
impatients, sentant l’étable, se dressaient quelques instants - 
a demi et apparaissaient au-dessus de la foule cornue, avec - 
laquelle, en retombant, ils se confondaient bientét ; les moins - 
adroits, devancés par leurs compagnons, poussaient de longs » 
meuglements plaintifs comme pour protester. 

Prés des boeufs marchaient les gardiens avec leur fouet et’ 
leur corde roulée. : 

Arrivés devant Poéri, ils s’agenouillaient, et les coudes aux 
flancs, touchaient la terre du front en signe de respect. 

Des grammates inscrivaient le nombre des tétes de bétail | 
sur des tablettes. 

Aux beeufs succédérent des Anes trottinant et ruant sous le 
baton d’aniers a téte rase et vétus d’une simple ceinture de 
toile, dont le bout retombait entre leurs cuisses ; ils défilaient, 
secouant leurs longues oreilles, martelant la terre de leurs 
petits sabots durs. 

Les aniers firent la méme génuflexion que les bouviers, et | 
les grammates marquérent aussi le chiffre exact de leurs. 
bétes. 

Ce fut ensuite le tour des chévres: elles arrivaient précé- | 
dées de leurs boucs et faisant trembler de plaisir leur voix 
cassée et gréle ; les chevriers avaient grand-peine 4 contenir 
leur pétulance et 4 ramener au gros de |’armée les marau- 
deuses qui s’écartaient. Elles furent comptées comme les. 
boeufs et les Anes, et, avec le méme cérémonial, les bergers 
se prosternérent aux pieds de Poéri. 

Le cortége était fermé par des oies, qui, fatiguées de la 
route, se dandinaient sur leurs larges pattes, battaient 
bruyamment des ailes, allongeaient leur col et poussaient des 
piaillements rauques ; leur nombre fut inscrit, et bi tablettes. 
remises a |’ inspecteur du domaine. 

Longtemps aprés que boeufs, anes, chévres, oies étaient 
rentrés, une colonne de poussiére, que le vent ne pouvait 
parvenir a balayer, s’élevait lentement dans le ciel. 

« Eh bien, Hora, dit Poéri 4 Tahoser, la vue de ces mois- 
sonneurs et de ces troupeaux t’a-t-elle amusée ? Ce sont les 
plaisirs des champs ; nous n’avons pas ici, comme a Thébes, 
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des joueurs de harpe et des danseuses. Mais l’agriculture est 
sainte ; elle est la mére nourrice de l’homme, et celui qui 


‘séme un grain de blé fait une action agréable aux dieux. 


Maintenant, va prendre ton repas avec tes compagnes ; moi 
je rentre au pavillon, et je vais calculer combien de boisseaux 
de froment ont rendus les épis. » 

Tahoser mit une main par terre et l’autre sur sa téte en 
signe d’acquiescement respectueux, et se retira. 

Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs jeu- 
nes servantes, mangeant des oignons crus, des gateaux de 
dourah et des dattes ; un petit vase de terre plein d’huile ot 
trempait une méche les éclairait : car la nuit était venue, et 
répandait une lueur jaune sur leurs joues brunes et leurs 
torses fauves que ne voilait aucun vétement. Les unes étaient 
assises sur de simples siéges de bois ; les autres adossées au 
mur, un genou replié. 

« Ow le maitre peut-il aller ainsi chaque soir ? dit une petite 
fille 4 l’air malicieux, en épluchant une grenade avec de jolis 
mouvements de singe. 

— Le maitre va ov il veut, répondit une grande esclave qui 
machait des pétales de fleur ; ne faut-il pas qu’il te rende des 
comptes ? Ce n’est pas toi, en tout cas, qui le retiendras ici. 

— Aussi bien moi qu’une autre », répondit l’enfant piquée. 

La grande fille haussa les épaules. 

« Hora elle-méme, qui est plus blanche et plus belle que 


nous toutes, n’y parviendrait pas. Quoiqu’il porte un nom 


égyptien et soit au service du Pharaon, il appartient a cette 
race barbare d’'Israél; et, s’il sort la nuit, c’est sans doute 
pour assister aux sacrifices d’enfants que célébrent les 
Hébreux dans les endroits déserts ot la chouette piaule, ot 
hyéne glapit, ot la vipére siffle. » 

Tahoser quitta doucement la chambre sans rien dire, et se 
tapit dans le jardin derriére une touffe de mimosa; et, au 
bout de deux heures d’attente, elle vit Poéri sortir dans la 
campagne. 

Légére et silencieuse comme une ombre, elle se mit a le 
suivre. 


Poéri, dont la main était armée d’un fort baton de palmier, 
se dirigea vers le fleuve en suivant une étroite chaussée éle- 
vée a travers un champ de papyrus submergés qui, feuillés a 
leur base, dressaient de chaque cété leurs hampes rectilignes | 
hautes de six ou huit coudées et terminées par un flocon de 
fibres, comme les lances d’une armée rangée en bataille. 

Retenant son souffle, posant 4 peine la pointe du pied sur | 
le sol, Tahoser s’engagea aprés lui dans le petit chemin. Il 
n'y avait pas de lune cette nuit-la, et |’épaisseur des papyrus 
ett d’ailleurs suffi pour cacher la jeune fille, qui se tenait un 
peu en arriére. 

Il fallut aprés franchir un espace découvert. La fausse Hora 
laissa prendre de l’avance a Poéri, courba sa taille, se fit | 
petite et rampa contre le sol. 

Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, dissimulée par 
les touffes d’arbres, Tahoser put s’avancer sans prendre 
autant de précaution. Elle était si prés de Poéri, qu'elle crai- 
gnait de perdre dans l’obscurité, que souvent les branches 
qu’il déplacait lui fouettaient la figure ; mais elle n’y faisait 
pas attention : un sentiment d’ardente jalousie la poussait a 
la recherche du mystére qu’elle n’interprétait pas comme les | 
servantes de la maison. Elle n’avait pas cru un instant que 
le jeune Hébreu sortit ainsi chaque soir pour accomplir quel- 
que rite infame et barbare ; elle pensait qu’une femme devait 
étre le motif de ces excursions nocturnes, et elle voulait 
connaitre sa rivale. La bienveillance froide de Poéri lui mon- 
trait qu'il avait le coeur occupé: autrement serait-il resté 
insensible 4 des charmes célébres dans Thébes et dans toute 
l’Egypte ? efit-il feint de ne pas comprendre un amour qui 
efit fait l’orgueil des oéris, des grands prétres, des basilico- 
grammates, et méme des princes de la race royale ? 

Arrivé a la berge du fleuve, Poéri descendit quelques mar- 
ches taillées dans l’escarpement de la rive, et se courba 
comme s’il défaisait un lien. 
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Tahoser, couchée a plat ventre sur le sommet du talus que 
dépassait seulement le haut de sa téte, vit, A son désespoir, 
que le promeneur mystérieux détachait une mince barque de 
papyrus étroite et longue comme un poisson, et qu’il se pré- 
parait a traverser le fleuve. 

I] sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du pied, 
et prit le large en manceuvrant la rame unique placée a 
l’arriére de la fréle embarcation. 

La pauvre fille se tordait les mains de douleur ; elle allait 
perdre la piste du secret qu’il lui importait tant de savoir. 
Que faire ? Retourner sur ses pas, le coeur en proie au soup- 
con et a l’incertitude, le pire des maux ? Elle rassembla son 
courage, et sa résolution fut bientét prise. Chercher une autre 
barque, il n’y fallait pas penser. Elle se laissa couler le long 
du talus, enleva sa robe en un tour de main et la roula sur 
sa téte ; puis elle se glissa courageusement dans le fleuve, en 
ayant soin de ne pas faire rejaillir d’écume. Souple comme 
une couleuvre d’eau, elle allongea ses beaux bras sur le flot 
sombre ow tremblait élargi le reflet des étoiles, et se mit a 
suivre de loin la barque. Elle nageait admirablement : car, 
chaque jour, elle s’exercait avec ses femmes dans la vaste 
piscine de son palais, et nulle n’était plus habile 4 couper 
l’onde que Tahoser. 

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas 
beaucoup de résistance ; mais au milieu du fleuve, pour ne 
pas étre emportée 4 la dérive, il lui fallut donner de vigou- 
reux coups de pied a-l’eau bouillonnante et multiplier ses 
brassées. Sa respiration devenait courte, haletante, et elle la 
retenait de peur que le jeune Hébreu ne |’entendit. Quelque- 
fois, une vague plus haute lavait d’écume ses lévres entrou- 
vertes, trempait ses cheveux et méme atteignait sa robe pliée 
en paquet : heureusement pour elle, car ses forces commen- 
caient a l’abandonner, elle se retrouva bientét dans des eaux 
plus calmes. Un faisceau de joncs qui descendait le fleuve et 
la fréla en passant lui causa une vive terreur. Cette masse, 
d’un vert sombre, prenait, a travers |’obscurité, l’apparence 
d’un dos de crocodile; Tahoser avait cru sentir la peau 
rugueuse du monstre, mais elle se remit de sa frayeur et se 
dit en continuant a nager: « Qu’importe que les crocodiles 
me mangent, si Poéri ne m’aime pas ? » 

Le danger était réel, surtout la nuit ; pendant le jour, le 
mouvement perpétuel des barques, le travail des quais, le 
tumulte de la ville éloignent les crocodiles, qui vont, sur des 
rives moins fréquentées par l'homme, se vautrer dans la vase 
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et se réjouir au soleil; mais l’ombre leur rend toute leur 
audace. ; 7 

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne calcule pas. 
L’idée de ce péril lui fit-elle venue, elle l’aurait bravé, elle si 
timide pourtant, et qu’effrayait un papillon obstiné qui volti- 
geait autour d’elle, la prenant pour une fleur. 

Tout a coup la barque s’arréta, quoique la rive fat encore 
a quelque distance. Poéri, suspendant son travail de pagaie, 
parut promener ses regards autour de lui avec inquiétude. I] 
avait apercu la tache blanchatre produite sur l’eau par la 
robe roulée de Tahoser. 

Se croyant découverte, l’intrépide nageuse plongea brave- 
ment, résolue 4 ne remonter 4 la surface, dit-elle étouffer, 
que lorsque les soupcons de Poéri seraient dissipés. 

« J'aurais cru que quelqu’un me suivait a la nage, se dit 
Poéri en se remettant 4 ramer. Mais qui se risquerait dans 
le Nil & cette heure ? J’étais fou. J’ai pris pour une téte 
humaine coiffée d’un linge une touffe de lotus blancs, peut- 
étre méme un simple flocon d’écume, car je ne vois plus 
rien. » 

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les tempes, 
et qui commengait a voir passer des lueurs rouges dans l'eau 
sombre du fleuve, revint en toute hate dilater ses poumons 
par une longue gorgée d’air, la barque de papyrus avait repris 
son allure confiante, et Poéri manceuvrait l’aviron avec le 
flegme imperturbable des personnes allégoriques qui condui- 
sent la bari de Maiit sur les bas-reliefs et les peintures des 
temples. 

La rive n’était plus qu’a quelques brassées ; l’ombre pro- 
digieuse des pylénes et des murs énormes du palais du Nord, 
qui ébauchait ses entassements opaques, surmontés par les 
pyramidions de six obélisques, 4 travers le bleu violatre de 
la nuit, s’étalait immense et formidable sur le fleuve, et pro- 
tégeait Tahoser, qui pouvait nager sans crainte d’étre aper- 
cue. 

Poéri aborda un peu au-dessous du palais en descendant 
le Nil, et il attacha sa barque a un pieu, de facon a la retrou- 
ver pour le retour ; puis il prit son baton de palmier et monta 
la rampe du quai d’un pas alerte. 

La pauvre Tahoser, presque a bout de forces, suspendit ses 
mains crispées 4 la premiére marche de |’escalier, et sortit 
avec peine du fleuve ses membres ruisselants, que le contact 
de l’air alourdit en leur faisant sentir subitement la fatigue ; 
mais le plus difficile de sa tache était accompli. 

Elle gravit les marches, une main sur son cceur qui battait 
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violemment, l'autre sur sa téte pour maintenir sa robe roulée 
et trempée. Aprés avoir vu la direction que prenait Poéri, elle 
s’assit au haut de la rampe, déplia sa tunique et la revétit. 
Le contact de |’étoffe mouillée lui causa un léger frisson. La 
nuit pourtant était douce, et la brise du sud soufflait tiéde ; 
mais la courbature l’enfiévrait et ses petites dents se heurté- 
rent ; elle fit un appel 4 son énergie, et, rasant les murailles 
en talus des gigantesques édifices, elle parvint a ne pas per- 
dre de vue le jeune Hébreu, qui tourna |’angle de l’immense 
enceinte de brique du palais, et s’enfonga a travers les rues 
de Thébes. 

Au bout d’un quart d’heure de marche, les palais, les tem- 
ples, les riches maisons disparurent pour faire place a des 
habitations plus humbles ; au granit, au calcaire, au grés suc- 
cédaient les briques crues, le limon pétri avec de la paille. 
Les formes architecturales s’effacaient ; des cahutes s’arron- 
dissaient comme des ampoules ou des verrues sur des ter- 
rains déserts, 4 travers de vagues cultures, empruntant a la 
nuit des configurations monstrueuses ; des piéces de bois, des 
briques moulées, rangées en tas, encombraient le chemin. 
Du silence se dégageaient des bruits étranges, inquiétants ; 
une chouette coupait l’air de son aile muette ; des chiens 
maigres, levant leur long museau pointu, suivaient d’un 
aboiement plaintif le vol inégal d’une chauve-souris ; des sca- 
rabées et des reptiles peureux se sauvaient en faisant bruire 
’herbe séche. 

« Est-ce que Harphré aurait dit vrai? pensait Tahoser, 
impressionnée par l’aspect sinistre du lieu ; Poéri viendrait-il 
la sacrifier un enfant a ces dieux barbares qui aiment le sang 
et la souffrance ? Jamais endroit ne fut plus propice a des 
rites cruels. » 

Cependant, profitant des angles d’ombre, des bouts de 
mur, des touffes de végétation, des inégalités de terrain, elle 
se maintenait toujours 4 une distance égale de Poéri : 

« Quand je devrai assister, témoin invisible, 4 quelque 
scéne effroyable comme un cauchemar, entendre les cris de 
la victime, voir le sacrificateur les mains rouges de sang reti- 
rer du petit corps le coeur fumant, j’irai jusqu’au bout », se 
dit Tahoser en regardant le jeune Hébreu pénétrer dans une 
hutte de terre dont les crevasses laissaient filtrer quelques 
rayons de lumiére jaune. 

Quand Poéri fut entré, la fille de Pétamounoph s’approcha, 
sans qu'un caillou efit crié sous son pas de fantéme, sans 
qu'un chien edt signalé sa présence en donnant de la voix ; 
elle fit le tour de la cahute, comprimant son coeur, retenant 
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son haleine, et découvrit, en la voyant luire sur le fond som- 
bre de la muraille d’argile, une fente assez large pour laisser 
pénétrer le regard 4 |’intérieur. 

Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre qu’on 
neat pu le penser d’aprés l’apparence du taudis ; les parois 
lissées avaient un poli de stuc. Sur des socles de bois peints 
de couleurs variées étaient posés des vases d’or et d’argent ; 
des bijoux scintillaient dans des coffres entrouverts. Des plats 
de métal brillant rayonnaient sur le mur, et un bouquet de 
fleurs rares s’épanouissait dans un pot de terre émaillée au 
milieu d’une petite table. 

Mais ce n’étaient pas ces détails d’ameublement qui inté- 
ressaient Tahoser, quoique le contraste de ce luxe caché avec 
la misére extérieure de l’habitation lui eit d’abord causé 
quelque surprise. Son attention était invinciblement attirée 
par un autre objet. 

Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une femme de 
race inconnue et merveilleusement belle. Elle était blanche 
plus qu’aucune des filles d’Egypte, blanche comme le lait, 
comme le lis, blanche comme les brebis qui montent du 
lavoir ; ses sourcils s’étendaient comme des arcs d’ébéne, et 
leurs pointes se rencontraient a la racine d’un nez mince, 
aquilin, aux narines colorées de tons roses comme le dedans 
des coquillages. Ses yeux ressemblaient a des yeux de tour- 
terelle, vifs et langoureux 4 la fois; ses lévres étaient deux 
bandelettes de pourpre, et en se dénouant montraient des 
éclairs de perle ; ses cheveux se suspendaient, de chaque cété 
de ses joues de grenade, en touffes noires et lustrées comme 
deux grappes de raisin mir ; des pendeloques frissonnaient 
a ses oreilles, et des colliers d’or 4 plaquettes incrustées 
d’argent scintillaient autour de son col rond et poli comme 
une colonne d’albAtre. 

Son vétement était singulier ; il consistait en une large tuni- 
que brodée de zébrures et de dessins symétriques de diverses 
couleurs, descendant des épaules jusqu’a mi-jambe et laissant 
les bras libres et nus. ; 

Le jeune Hébreu s’assit prés d’elle, sur la natte, et lui tint 
des discours dont Tahoser ne pouvait comprendre la lettre, 
mais dont elle devinait trop bien le sens pour son malheur : 
car Poéri et Ra’hel s’exprimaient dans la langue de la patrie, 
si douce a l’exilé et au captif. 

L’espérance est dure 4 mourir au coeur amoureux. 

« Peut-étre est-ce sa sceur, se dit Tahoser, et vient-il la voir 
secrétement, ne voulant pas qu’on sache qu'il appartient a 
cette race réduite en servitude. » 
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Puis elle appliquait son visage a la crevasse, écoutant avec 
une douloureuse intensité d’attention ces mots harmonieux 
et cadencés dont chaque syllabe contenait un secret qu'elle 
eit donné sa vie pour savoir, et qui bruissaient vagues, fugi- 
tifs, dénués de signification a ses oreilles, comme le vent dans 
les feuilles et l’eau contre la rive. 

« Elle est bien belle... pour une sceur... murmurait-elle, en 
dévorant d’un ceil jaloux cette figure étrange et charmante, 
au teint pale, aux lévres rouges, que rehaussaient des paru- 
res de formes exotiques, et dont la beauté avait quelque chose 
de mystérieusement fatal. 

— O Ra’hel! ma bien-aimée Ra’hel », disait souvent Poéri. 

Tahoser se souvint de lui avoir entendu murmurer ce mot 
pendant qu'elle éventait et bercait son sommeil. 

«Il y pensait méme en réve: Ra’hel, c’est son nom sans 
doute. » Et la pauvre enfant sentit 4 la poitrine une souffrance 
aigué, comme si tous les urzeus des entablements, toutes les 
vipéres royales des couronnes pharaoniques lui eussent 
planté leurs crochets venimeux au coeur. 

Ra’hel inclina sa téte sur |’épaule de Poéri, comme une 
fleur trop chargée de parfums et d’amour ; les lévres du jeune 
homme effleuraient les cheveux de la belle Juive, qui se ren- 
versait lentement, offrant son front moite et ses yeux demi- 
fermés a cette caresse suppliante et timide ; leurs mains qui 
se cherchaient s’étaient unies et se pressaient nerveusement. 

« Oh! que ne I’ai-je surpris 4 quelque cérémonie impie et 
monstrueuse, égorgeant de ses mains une victime humaine, 
buvant le sang dans une coupe de terre noire, s’en frottant 
la face ! il me semble que cela m’eiit fait moins souffrir que 
l’aspect de cette belle femme qu’il embrasse si timidement », 
balbutia Tahoser d’une voix faible, en s’affaissant sur la terre 
dans l’ombre de la cahute. 

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba a 
genoux ; un nuage couvrit ses yeux ; ses membres fléchirent ; 
elle roula évanouie. 

Cependant Poéri sortait de la cabane et donnait 4 Ra’hel 
un dernier baiser. 
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Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de Tahoser, 
avait cédé a ce besoin de changer de place qui agite les coeurs 
tourmentés d’une passion inassouvie. Au grand chagrin 
d’Amensé, de Hont-Reché et de Twéa, ses favorites, qui 
s'étaient efforcées de le retenir au pavillon d’été par toutes 
les ressources de la coquetterie féminine, il habitait le palais 
du Nord, sur l'autre rive du Nil. Sa préoccupation farouche 
s'irritait de la présence et du babil de ses femmes. Tout 
ce qui n’était pas Tahoser lui déplaisait ; il trouvait laides 
maintenant ces beautés qui lui paraissaient si charmantes 
naguére ; leurs corps jeunes, sveltes, gracieux, aux poses plei- 
nes de volupté ; leurs longs yeux avivés d’antimoine ow bril- 
lait le désir ; leurs bouches pourprées aux dents blanches et 
au sourire languissant : tout en elles, jusqu’aux parfums sua- 
ves qui émanaient de leur peau fraiche comme d’un bouquet 
de fleurs ou d’une boite d’aromates, lui était devenu odieux, 
intolérable ; il semblait leur en vouloir de les avoir aimées, 
et ne plus comprendre comment il s’était épris de charmes 
si vulgaires. Lorsque Twéa lui posait sur la poitrine les doigts 
effilés et roses de sa petite main tremblante d’émotion, 
comme pour faire renaitre le souvenir d’une familiarité 
ancienne, que Hont-Reché poussait devant lui l’échiquier 
supporté par deux lions adossés, afin d’engager une partie 
ou qu’Amensé lui présentait une fleur de lotus avec une grace 
respectueuse et suppliante, il se retenait 4 peine de les frap- 
per de son sceptre, et ses yeux d’épervier langaient de tels 
éclairs de dédain que les pauvres femmes qui s’étaient ris- 
quées a ces hardiesses se retiraient interdites, les paupiéres 
moites de larmes, et s’appuyaient silencieusement a la 
muraille peinte, tachant de se confondre par leur immobilité 
avec les figures des fresques. 

Pour éviter ces scénes de pleurs et de violence, il s’était 
retiré au palais de Thébes, seul, taciturne et farouche ; et la, 
au lieu de rester assis sur son tréne, dans l’attitude solennelle 
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des dieux et des rois qui, pouvant tout, ne remuent pas et ne 
font pas de gestes, il se promenait fiévreusement a travers 
les immenses salles. 

C’était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon a la 
haute stature, au maintien imposant, formidable comme les 
colosses de granit, ses images, faire retentir les larges dalles 
sous le patin recourbé de sa chaussure. | 

A son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer en 
statues ; leur souffle s’arrétait, et l’on ne voyait méme plus 
trembler la double plume d’autruche de leur coiffure. Lors- 
qu'il était loin, a peine osaient-ils se dire : 

«Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon? II serait rentré 
vaincu de son expédition qu’il ne serait pas plus morose et 
plus sombre. » 

Si, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué vingt mille 
ennemis, ramené deux mille vierges choisies parmi les plus 
belles, rapporté cent charges de poudre d’or, mille charges 
de bois d’ébéne et de dents d’éléphant, sans compter les pro- 
ductions rares et les animaux inconnus, Pharaon efit vu son 
armée taillée en piéces, ses chars de guerre renversés et bri- 
sés, et se fait sauvé seul de la déroute sous une nuée de fléches, 
poudreux, sanglant, prenant les rénes des mains de son 
cocher mort a cdété de lui, il n’efit pas eu, certes, un visage 
plus morne et plus désespéré. Aprés tout, la terre d’Egypte 
est fertile en soldats ; d’innombrables chevaux hennissent et 
fouillent le sol du pied dans les écuries du palais, et les 
ouvriers ont bientét courbé le bois, fondu le cuivre, aiguisé 
l’airain ! La fortune des combats est changeante ; un désastre 
se répare ! mais avoir souhaité une chose qui ne s’était pas 
accomplie sur-le-champ, rencontré un obstacle entre sa 
volonté et la réalisation de cette volonté, lancé comme une 
javeline un désir qui n’avait pas atteint le but: voila ce qui 
étonnait ce Pharaon dans les zones supérieures de sa toute- 
puissance ! Un instant il eut l’idée qu’il n’était qu’un homme ! 

Il errait donc par les vastes cours, suivant les dromos de 
colonnes géantes, passant sous les pylénes démesurés, entre 
les obélisques élancés d’un seul jet et les colosses qui le regar- 
daient de leurs grands yeux effarés ; il parcourait la salle 
hypostyle et se perdait a travers la forét granitique de ses 
cent soixante-deux colonnes hautes et fortes comme des 
tours. Les figures de dieux, de rois et d’étres Maria 
peintes sur les murailles semblaient fixer sur lui l’ceil inscrit 
de face en lignes noires sur leur masque de profil, les uraeus 
se tordre et gonfler leur gorge, les divinités ibiocéphales 
allonger leur col, les globes dégager des corniches leurs ailes 
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de pierre et les faire palpiter. Une vie étrange et fantastique 
animait ces représentations bizarres, peuplant d’ apparences 
vivantes la solitude de la salle énorme, grande 4 elle seule 
comme un palais tout entier. Ces divinités, ces ancétres, ces 
monstres chimériques, dans leur immobilité éternelle, étaient 
surpris de voir le Pharaon, ordinairement aussi calme 
qu’eux-mémes, aller, venir, comme si ses membres fussent 
de chair, et non de porphyre ou de basalte. 

Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes sou- 
tenant un ciel de granit, comme un lion qui cherche la piste 
de sa proie et flaire de son mufle froncé le sable mobile du 
désert, Pharaon monta sur une terrasse du palais, s’allongea 
sur un lit bas et fit appeler Timopht. 

Timopht parut et s’'avanga du haut de I’escalier jusqu’au | 
Pharaon en se prosternant 4 chaque pas. I! redoutait la colére 
du maitre dont un instant il avait espéré la faveur. L’habileté 
déployée 4 découvrir la demeure de Tahoser suffirait-elle 
pour faire excuser le crime d’avoir perdu la trace de cette 
belle fille. 

Relevant un genou et laissant l’autre ployé, Timopht éten- 
dit ses bras vers le roi avec un geste suppliant. 

«O roi, ne me fais pas mourir ni battre outre mesure ; la 
belle Tahoser, fille de Pétamounoph, sur laquelle ton désir a 
daigné descendre comme un épervier qui fond sur une 
colombe, se retrouvera sans doute, et quand, de retour a sa 
demeure, elle verra tes magnifiques présents, son coeur sera 
touché, et, d’elle-méme, elle viendra, parmi les femmes qui 
habitent ton gynécée, prendre la place que tu lui assigneras. 

— As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves ? dit le Pha- 
raon ; le baton délie les langues les plus rebelles, et la souf- 
france fait dire ce qu’on voudrait cacher. 

— Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son plus vieux 
serviteur, m’ont dit qu’ils avaient remarqué que les verrous 
de la porte du jardin étaient tirés, et que probablement leur 
maitresse était sortie par 1a. La porte donne sur le fleuve, et 
l’eau ne garde pas le sillage des barques. 

— Qu’ont dit les bateliers du Nil ? 

- Ils n’avaient rien vu: un seul a dit qu’une femme pau- 
vrement vétue avait passé le fleuve aux premiéres lueurs du 
jour. Mais ce ne pouvait étre la belle et riche Tahoser dont 
tu as remarqué toi-méme la figure, et qui marche comme une 
reine sous des vétements splendides. » 

Le raisonnement de Timopht ne parut pas convaincre Pha- 
raon ; il appuya son menton dans sa main et réfléchit quel- 
ques minutes. Le pauvre Timopht attendait en silence, crai- 
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gnant quelque explosion de fureur. Les lévres du roi 
remuaient comme s’il se fit parlé a lui-méme : « Cet humble 
habit était un déguisement... Oui, c’est cela... Ainsi travestie, 
elle est passée de l’autre cété du fleuve... Ce Timopht est un 
imbécile, sans la moindre pénétration. J’ai bien envie de le 
faire jeter aux crocodiles ou rouer de coups... — mais pour 
quel motif ? Une vierge de haute naissance, fille d’un grand 
prétre, s’échapper ainsi de son palais, seule, sans prévenir 
personne de son dessein !... Il y a peut-étre quelque amour 
au fond de ce mystére. » 

A cette idée, la face du Pharaon s’empourpra comme a un 
reflet d’incendie: tout le sang lui était monté du cceur au 
visage ; 4 la rougeur succéda une paleur affreuse, ses sourcils 
se tordirent comme les vipéres des diadémes, sa bouche se 
contracta, ses dents grincérent et sa physionomie devint si 
terrible que Timopht épouvanté se laissa tomber le nez sur 
les dalles, comme tombe un homme mort. 

Mais le Pharaon se calma; sa figure reprit son aspect 
majestueux, ennuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne se 
relevait pas, il le poussa dédaigneusement du pied. 

Quand Timopht, qui se regardait déja comme étendu sur 
le lit funébre a pieds de chacal, au quartier des Memnonia, 
le flanc ouvert, le ventre vidé et prét 4 prendre le bain de 
saumure, se redressa, il n’osa pas lever les yeux vers le roi 
et resta affaissé sur ses talons, en proie a |’angoisse la plus 
poignante. 

« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, léve-toi, cours, dépéche 
des émissaires de tous cétés, fais fouiller les temples, les 
palais, les maisons, les villas, les jardins, jusqu’aux plus hum- 
bles cahutes, et retrouve Tahoser ; envoie des chars sur tou- 
tes les routes, fais sillonner le Nil en tous sens par des bar- 
ques ; va toi-méme, et demande 4a ceux que tu rencontreras 
s ‘ils n'ont pas vu une femme de telle sorte ; viole les tombeaux 
si elle s'est réfugiée dans l’asile de la mort, au fond de quel- 
que syringe ou de quelque hypogée ; cherche-la comme Isis 
a cherché son mari Osiris déchiré par Typhon, et, morte ou 
vivante, raméne-la, ou, par |’urzeus de mon pschent, par le 
bouton de lotus de mon sceptre, tu périras dans d’affreux 
supplices. » 

Timopht s’élanga avec la rapidité de l’ibex pour exécuter 
les ordres du Pharaon, qui, rasséréné, prit une de ces poses 
de grandeur tranquille que les sculpteurs aiment 4 donner 
aux colosses assis 4 la porte des temples et des palais, et, 
calme comme il convient 4 ceux dont les sandales estampées 
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de captifs liés par les coudes reposent sur la téte des peuples, 
il attendit. ‘ , 

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel 
n’eiit été d’un bleu de lapis-lazuli immuable, on eit pu croire 
a un orage ; c’étaient les bruits des chars lancés au galop 
dans toutes les directions, et dont les roues tourbillonnantes 
retentissaient sur le sol. 

Bientét le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse 
les barques coupant l’eau du fleuve sous |’effort des rameurs, 
et les émissaires se répandre sur l'autre rive a travers la 
campagne. 

La chaine libyque, avec ses lumiéres roses et ses ombres 
d’un bleu de saphir, fermait l’horizon et servait de fond aux 
gigantesques constructions des Rhamsés, d’Amenoph et de 
Ménephta ; les pylones aux angles en talus, les murailles aux 
corniches évasées, les colosses aux mains posées sur les 
genoux se dessinaient, dorés par un rayon de soleil, sans que 
éloignement pit leur éter de leur grandeur. Mais ce 
n’étaient pas ces orgueilleux édifices que regardait Pharaon ; 
parmi les bouquets de palmiers et les champs cultivés, des 
maisons, des kiosques coloriés s’élevaient ca et la, tachetant 
la teinte vivace de la végétation. Sous un de ces toits, sous 
une de ces terrasses, Tahoser se cachait sans doute, et, par 
une opération magique, il efit voulu les soulever ou les ren- 
dre transparents. 

Les heures succédérent aux heures: déja le soleil avait 
disparu derriére les montagnes, lancant ses derniers feux a 
Thébes, et les messagers ne revenaient pas. Pharaon gardait 
toujours son attitude immobile. La nuit s’étendit sur la ville, 
calme, fraiche et bleue ; les étoiles se mirent a scintiller et a 
faire trembler leurs longs cils d’or dans l’azur profond ; et 
sur le coin de la terrasse le Pharaon silencieux, impassible 
découpait ses noirs contours comme une statue de basalte 
scellée a l’entablement. Plusieurs fois les oiseaux nocturnes 
voltigérent autour de sa téte pour s’y poser; mais, effrayés 
par sa respiration lente et profonde, ils s’enfuyaient en bat- 
tant des ailes. 

De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée a ses 
pieds. Du sein de |’ombre bleuatre jaillissaient les obélisques 
aux pyramidions aigus, les pyl6nes, portes gigantesques tra- 
versées de rayons, les hautes corniches, les colosses émer- 
geant jusqu’aux épaules du tumulte des constructions, les 
propylées, les colonnes épanouissant leurs chapiteaux 
comme d’énormes fleurs de granit, les angles des temples et 
des palais révélés par une touche argentée de lumiére ; les 
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viviers sacrés s’étalaient en miroitant comme du métal poli, 
les sphinx et les criosphinx alignés en dromos allongeaient 
leurs pattes, évasaient leur croupe, et les toits plats se suc- 
cédaient a |’infini, blanchissant sous la lune en masses cou- 
pées ¢a et 1a de tranches profondes par les places et les rues : 
des points rouges piquaient cette obscurité bleue, comme si 
les étoiles eussent laissé tomber des étincelles sur la terre ; 
c’étaient les lampes qui veillaient encore dans la ville endor- 
mie; plus loin, entre les édifices moins serrés, de vagues 
touffes de palmiers balancaient leurs éventails de feuilles ; 
au-dela les contours et les formes se perdaient dans la vapo- 
reuse immensité, car l’ceil de l’aigle méme n’aurait pu attein- 
dre aux limites de Thébes, et de l’autre cété le vieil H6pi-Mou 
descendait majestueusement vers la mer. 

Planant par l’ceil et la pensée sur cette ville démesurée 
dont il était le maitre absolu, Pharaon réfléchissait tristement 
aux bornes du pouvoir humain, et son désir, comme un vau- 
tour affamé, lui rongeait le coeur ; il se disait : 

« Toutes ces maisons renferment des étres dont mon aspect 
fait courber le front dans la poussiére, et pour qui ma volonté 
est un ordre des dieux. Lorsque je passe sur mon char d’or 
ou dans ma litiére portée par des oéris, les vierges sentent 
leur sein palpiter en me suivant d’un long regard timide ; les 
prétres m’encensent avec la fumée des amschirs ; le peuple 
balance des palmes ou répand des fleurs ; le sifflement d’une 
de mes fléches fait trembler les nations, et les murs des pylé- 
nes, immenses comme des montagnes taillées a pic, suffisent 
4 peine pour inscrire mes victoires ; les carriéres s’épuisent 
a fournir du granit pour mes images colossales ; une fois, 
dans ma satiété superbe, je forme un souhait, et ce souhait 
je ne peux l’accomplir! Timopht ne reparait pas: il n’aura 
rien trouvé sans doute. O Tahoser, Tahoser, que de bonheur 
tu me dois pour cette attente ! » 

Cependant les émissaires, Timopht en téte, visitaient les 
maisons, battaient les routes, s’informant de la fille du prétre, 
donnant son signalement aux voyageurs qu ils rencontraient. 
Mais personne ne pouvait leur répondre. 

Un premier messager parut sur la terrasse, annongant au 
Pharaon que Tahoser ne se retrouvait pas. 

Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager tomba mort, 
malgré la dureté proverbiale du crane des Egyptiens. 

Un second se présenta ; il-heurta du pied le corps de son 
camarade, allongé sur la dalle ; un tremblement le prit, car 
il vit que le Pharaon était en colére. 

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de posture. 
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~— O Majesté ! sa trace est perdue », répondit le malheureux 
agenouillé dans l’ombre, devant cette ombre noire qui res- 
semblait plutét a une statue osirienne qu’a un roi vivant. | 

Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le scep- 
tre de métal descendit comme un carreau de foudre. Le 
second messager roula 4 cété du premier. 

Un troisiéme eut le méme sort. 

.. De maison en maison, Timopht arriva au pavillon de 
Poéri, qui, rentré de son excursion nocturne, s’était étonné 
le matin de ne pas voir la fausse Hora. Harphré et les ser- 
vantes qui la veille avaient soupé avec elle ne savaient pas 
ce qu'elle pouvait étre devenue; sa chambre visitée était 
vide ; on l’avait cherchée vainement dans les jardins, les cel- 
liers, les greniers et les lavoirs. } 

Aux questions de Timopht, Poéri répondit qu’en effet une 
jeune fille s’était présentée 4 sa porte avec l’attitude sup- 
pliante du malheur, implorant a4 genoux l’hospitalité, qu’il 
l’avait accueillie favorablement, lui offrant le couvert et la 
nourriture, mais qu'elle s’en était allée d’une fagon mysté- 
rieuse, et pour une cause qu’il ne pouvait soupconner. Quel 
chemin avait-elle pris ? il l’ignorait. Sans doute, un peu repo- 
sée, elle avait continué sa route vers un but inconnu. Elle 
était belle, triste, couverte d’une simple étoffe, et semblait 
pauvre ; le nom d’Hora qu’elle s’était donné déguisait-il le 
nom de Tahoser ? il laissait la sagacité de Timopht décider 
cette question. 

Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais, et, 
se tenant hors de la portée du sceptre du Pharaon, il lui 
raconta ce qu'il avait appris. 

« Qu’est-elle allée faire chez Poéri? se dit le Pharaon: si 
vraiment Hora cache Tahoser, elle aime Poéri. Non, car elle 
ne se serait pas enfuie de la sorte aprés avoir été recue sous 
son toit. Ah! je la retrouverai, dussé-je bouleverser l’Egypte, 
des cataractes au Delta. » 
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Ra’hel, qui du seuil de la cabane regardait Poéri s’éloigner, 
crut entendre un faible soupir ; elle écouta. Quelques chiens 
aboyaient a la lune ; la chouette poussait son cri funébre, et 
les crocodiles vagissaient entre les roseaux du fleuve, imitant 
le cri d’un enfant en détresse. La jeune Israélite allait rentrer 
lorsqu’un gémissement plus distinct, qui ne pouvait étre attri- 
bué aux vagues plaintes de la nuit, et sortait 4 coup sir d’une 
poitrine humaine, frappa une seconde fois son oreille. 

Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque embii- 
che, de l’endroit d’ot venait le son, et prés du mur de la 
cabane elle apercut dans |’ombre bleuatre et transparente 
comme la forme d’un corps affaissé 4 terre; la draperie 
mouillée moulait les formes de la fausse Hora et trahissait 
son sexe par-de pures rondeurs. Ra’hel, voyant qu'elle n’avait 
affaire qu’a une femme évanouie, perdit toute crainte et 
sag age prés d’elle, interrogeant le souffle de sa bouche 
et le battement de son coeur. L’un expirait sur des lévres 
pales, l’autre soulevait 4 peine une gorge froide. Sentant l’eau 
qui trempait la robe de |’inconnue, Ra’hel crut d’abord que 
c était du sang, et s’imagina avoir devant elle la victime d’un 
meurtre, et, pour lui porter un secours plus efficace, elle 
appela Thamar, sa servante, et a elles deux elles portérent 
Tahoser dans la cabane. 

Les deux femmes |’étendirent sur le lit de repos. Thamar 
tint la lampe élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur la jeune 
fille, cherchait sa blessure ; mais aucune raie rouge ne tran- 
chait sur la blancheur mate de Tahoser, et sa robe ne pré- 
sentait pas de tache pourprée ; elles lui enlevérent son véte- 
ment humide, et jetérent sur elle une étoffe de laine rayée 
dont la douce chaleur eut bientdét fait reprendre son cours a 
la vie suspendue. Tahoser ouvrit lentement les yeux et pro- 
mena autour d’elle son regard effaré, comme une gazelle 

rise. 

Il lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de 
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ses idées. Elle ne pouvait comprendre encore comment elle 
se trouvait dans cette chambre, sur ce lit ot, tout a l’heure, 
elle avait vu Poéri et la jeune Israélite assis l’un prés de 
l'autre et les mains enlacées, se parlant d’amour, tandis 
qu'elle, haletante, éperdue, regardait a travers la fissure de 
la muraille ; mais bientét la mémoire lui revint, et avec elle 
le sentiment de sa situation. 

La lumiére donnait en plein sur la figure de Ra’hel, et 
Tahoser |’étudiait en silence, malheureuse de la trouver si 
réguliérement belle. En vain, avec toute l’Apreté de la jalou- 
sie féminine, elle y chercha un défaut ; elle se sentit non pas 
vaincue, mais égalée; Ra’hel était l’idéal israélite comme 
Tahoser était l’idéal égyptien. Chose dure pour un cceur 
aimant, elle fut forcée d’admettre la passion de Poéri comme 
juste et bien placée. Ces yeux aux cils noirs recourbés, ce nez 
d’une coupe si noble, cette bouche rouge au sourire éblouis- 
sant, cet ovale allongé avec tant d’élégance, ces bras forts 
prés des épaules et terminés par des mains enfantines, ce col 
rond et gras qui se tournait en formant des plis plus beaux 
que des colliers de pierres précieuses, tout cela, rehaussé 
d’une parure exotique et bizarre, devait immanquablement 
plaire. 

« J’ai commis une grande faute, se disait Tahoser, quand 
je me suis présentée 4 Poéri sous l’humble aspect d’une sup- 
pliante, me fiant 4 mes charmes trop vantés par des flatteurs. 
Insensée ! j’ai fait comme un soldat qui s’en irait a la guerre 
sans cuirasse et sans harpé. Si j’avais paru armée de mon 
luxe, couverte de bijoux et d’émaux, debout sur mon char 
d’or, suivie de mes nombreux esclaves, j’aurais peut-étre inté- 
ressé sa vanité, sinon son coeur. 

— Comment te trouves-tu maintenant ? » dit Ra’hel en lan- 
gue égyptienne a Tahoser ; car a la coupe du visage et aux 
cheveux nattés en cordelettes elle avait reconnu que la jeune 
fille n’appartenait pas 4 la race israélite. 

Le son de cette voix était compatissant et doux, et l’accent 
étranger lui donnait une grace de plus. 

Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit : 

« Je vais un peu mieux; tes bons soins m’auront bientét 
guérie. 

— Ne te fatigue pas a parler, répondit l’Israélite en posant 
sa main sur la bouche de Tahoser. Tache de dormir pour 
reprendre des forces ; Thamar et moi nous veillerons sur ton 
sommeil. » 

Les émotions, la traversée du Nil, la longue course 4a tra- 
vers les quartiers perdus de Thébes avaient épuisé la fille de 
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Pétamounoph. Son corps délicat était brisé, et bientét ses 
longs cils s abaissérent, formant un demi-cercle noir sur ses 
joues que coloraient les rougeurs de la fiévre. Le sommeil 
vint, mais agité, inquiet, traversé de songes bizarres, hanté 
d’hallucinations menagantes ; des soubresauts nerveux fai- 
saient tressaillir la dormeuse, et des paroles sans suite, répli- 
quant au dialogue intérieur du réve, balbutiaient sur ses 
lévres entrouvertes. 

Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les mouvements de 
physionomie de Tahoser, s’inquiétant lorsqu’elle voyait les 
traits de la jeune malade se contracter et prendre une expres- 
sion douloureuse, se rassérénant quand le calme lui revenait ; 
Thamar, accroupie en face de sa maitresse, observait aussi 
la fille du prétre ; mais sa figure exprimait moins de bien- 
veillance. Des instincts vulgaires se lisaient dans les rides de 
son front bas, pressé par la large bandelette de la coiffure 
israélite ; ses yeux, éclatants encore malgré |’age, pétillaient 
de curiosité interrogative dans leurs orbites de rides brunes ; 
son nez osseux, luisant et recourbé comme le bec d’un 
gypaéte, semblait subodorer des secrets, et ses levres remuées 
silencieusement avaient l’air de préparer des questions. 

Cette inconnue ramassée a la porte de la cabane |’intriguait 
vivement ; d’ou venait-elle ? comment se trouvait-elle 1a ? 
dans quel but? qui pouvait-elle étre? Telles étaient les 
demandes que se posait Thamar, et auxquelles, 4 son grand 
regret, elle n’imaginait pas de réponses satisfaisantes. II faut 
dire aussi que Thamar, comme toutes les vieilles femmes, 
avait une prévention contre la beauté ; et, sous ce rapport, 
Tahoser lui déplaisait. La fidéle servante pardonnait a sa 
maitresse seulement d’étre jolie, et cette beauté, elle la consi- 
dérait comme sienne: elle en était fiére et jalouse. 

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille se leva, vint 
s’'asseoir prés d’elle, et faisant clignoter ses yeux, dont la 
paupiére bistrée s’abaissait et s’élevait comme une aile de 
chauve-souris, elle lui dit 4 voix basse et en langue hébrai- 
que : 

« Maitresse, je n’augure rien de bon de cette femme. 

— Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le méme ton 
et dans le méme idiome. 

— Il est singulier, reprit la défiante Thamar, qu’elle se soit 
évanouie 1a, et non ailleurs. 

— Elle s’est affaissée a ]’endroit ot le mal I’a prise. » 

La vieille hocha la téte d’un air de doute. 

« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poéri, que son évanouis- 
sement n’était pas réel ? Le paraschiste efit pu lui inciser le 
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flanc de sa pierre tranchante, tellement elle ressemblait 4 un 
cadavre. Ce regard éteint, ces lévres pales, ces joues décolo- 
rées, ces membres inertes, cette peau froide comme celle 
d’une morte, tout cela ne se contrefait pas. 

- Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y ait des fem- 
mes assez habiles pour feindre tous ces sympt6émes dans un 
intérét quelconque, de maniére a tromper les plus clair- 
voyants. Je pense que cette jeune fille avait en effet perdu 
connaissance. 

— Alors sur quoi portent tes soupgons ? 

— Comment se trouvait-elle la, au milieu de la nuit, dans 
ce quartier lointain, habité seulement par les pauvres captifs 
de notre tribu, que le méchant Pharaon emploie a faire des 
briques, sans vouloir leur donner la paille pour cuire l’argile 
moulée ? Quel motif amenait cette Egyptienne autour de nos 
misérables cabanes ? Pourquoi son vétement était-il trempé 
comme si elle sortait d’une piscine ou d’un fleuve ? 

— Je l’ignore comme toi, répondit Ra’hel. 

— Si c’était une espionne de nos maitres ? dit la vieille, 
dont les yeux fauves s’allumérent d’un éclair de haine. De 
grandes choses se préparent ; qui sait si l’éveil n’a pas été 
donné ? 

— Comment cette jeune fille malade pourrait-elle nous 
nuire ? elle est entre nos mains, faible, isolée et gisante : nous 
pouvons d’ailleurs, 4 la moindre apparence suspecte, la rete- 
nir prisonniére jusqu’au jour de la délivrance. 

— En tout cas, il faut s’en défier ; regarde comme ses mains 
sont délicates et douces. » 

Et la vieille Thamar souleva un des bras de Tahoser endor- 
mie. 

« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous mettre en 
danger ? 

— O jeunesse imprudente ! dit Thamar ; 6 jeunesse folle, 
qui ne sait rien voir, et qui marche dans la vie pleine de 
confiance, sans croire aux embtiches, a la ronce cachée sous 
lherbe, au charbon couvert de cendres, et qui caresserait 
volontiers la vipére, prétendant que ce n’est qu’une couleu- 
vre! Comprends donc, Ra’hel, et dessille tes yeux. Cette 
femme n’appartient pas a la classe dont elle semble faire 
partie ; son pouce ne s’est pas aplati sur le fil du fuseau! et 
cette petite main, adoucie par les pates et les aromates, n’a 
jamais travaillé ; cette misére est un déguisement. » 

Les paroles de Thamar parurent faire impression sur 
Ra'hel ; elle examina Tahoser avec plus d’attention. 

La lampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et les 
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formes pures de la fille du prétre se dessinaient a la jaune 
clarté dans l’abandon du sommeil. Le bras que Thamar avait 
soulevé reposait encore sur le manteau de laine rayée, rendu 
plus blanc par le contraste de l’étoffe sombre ; au poignet 
s arrondissait le bracelet en bois de santal, parure grossiére 
de la coquetterie pauvre, mais si l’ornement était rude et mal 
ciselé, la chair, en effet, semblait avoir été pétrie dans le bain 
parfumé de la richesse. Ra’hel vit alors combien Tahoser était 
belle ; mais cette découverte ne fit naitre aucun mauvais sen- 
timent dans son coeur. Cette beauté l’attendrit au lieu de 
l'irriter comme Thamar. Elle ne put croire que cette perfec- 
tion cachat une 4me abjecte et perfide, et en cela sa jeune 
candeur jugeait mieux que l’antique expérience de sa sui- 
vante. 

Le jour parut enfin, et la fiévre de Tahoser s’accrut ; elle 
eut quelques instants de délire suivis de longues somnolen- 
ces. 
« Sielle allait mourir ici, disait Thamar, on nous accuserait 
de l’avoir tuée: 

— Elle ne mourra pas, répondit Ra’hel en approchant des 
lévres de la jeune malade que la soif bréilait une coupe d’eau 
pure. 

— Jirais de nuit jeter le corps au Nil, continuait l’obstinée 
Thamar, et les crocodiles se chargeraient de le faire dispa- 
raitre. » 

La journée se passa ; la nuit vint, et, a l’heure accoutumée, 
Poéri, ayant fait le signal convenu, parut comme la veille sur 
le seuil de la cabane. Ra’hel vint au-devant de lui le doigt sur 
la bouche, lui faisant signe de garder le silence et de baisser 
la voix, car Tahoser dormait. 

Poéri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au lit 
ou reposait Tahoser, reconnut aussitét la fausse Hora, dont 
la disparition le préoccupait surtout depuis la visite de 
Timopht, qui la cherchait au nom de son maitre. ; 

Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu’il se 
releva, aprés s’étre penché sur le lit pour bien s’assurer que 
la gisait réellement la jeune fille qu’il avait accueillie, car il 
ne pouvait concevoir comment elle se trouvait en cet endroit. 

Cette surprise alla au coeur de Ra’hel : elle se plaga devant 
Poéri pour lire de plus prés la vérité dans ses yeux, lui mit 
les mains sur les épaules, et, le pénétrant du regard, lui dit 
d’une voix séche et bréve, contrastant avec sa parole douce 
d’ordinaire comme un roucoulement de tourterelle : 

« Tu la connais donc ? » 

La figure de Thamar s’était contractée en une grimace de 
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satisfaction ; elle était fiére de sa perspicacité, et presque 
contente de voir ses soupgons 4 I’endroit de |’étrangére en 
partie réalisés. 

« Oui », répondit simplement Poéri. 

Les yeux de charbon de la servante pétillérent de curiosité 
maligne. { 

La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité ; elle 
ne doutait plus de son amant. 

Poéri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant le nom 
d’Hora, s’était présentée chez lui en suppliante, qu’il l’avait 
accueillie comme on doit le faire de tout héte ; que, le len- 
demain, elle manquait parmi les servantes, et qu’il ne pouvait 
s'expliquer comment elle se retrouvait a ; il ajouta aussi que 
des émissaires de Pharaon cherchaient partout Tahoser, la 
fille du grand prétre Pétamounoph, disparue de son palais. 

« Tu vois bien que j’avais raison, maitresse, dit Thamar 
d’un ton de triomphe ; Hora et Tahoser sont la méme per- 
sonne. 

~ Cela est possible, répondit Poéri. Mais il y a ici plusieurs 
mystéres que ma raison ne s’explique pas : d’abord, pourquoi 
Tahoser (si c’est elle) aurait-elle pris ce déguisement ? et 
ensuite par quel prodige rencontré-je ici cette jeune fille que 
jai laissée hier soir de l’autre cété du Nil, et qui, certes, ne 
pouvait savoir ow j’allais ? 

— Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel. 

— Il n’y avait, j’en suis sir, 4 cette heure, d’autre barque 
sur le fleuve que la mienne. 

— C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et que 
sa robe était trempée ; elle aura traversé le Nil a la nage. 

— En effet, il m’a semblé un instant entrevoir dans I|’obs- 
curité une téte humaine au-dessus de l’eau. 

— C’était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son évanouisse- 
ment et sa fatigue le prouvent ; car, aprés ton départ, je |’ai 
relevée étendue sans connaissance en dehors de cette cabane. 

— Les choses doivent en effet s’étre passées de la sorte, dit 
le jeune homme. Je vois bien les actions, mais je n’en 
comprends pas les motifs. 

— Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel, quoi- 
que je ne sois qu’une pauvre ignorante et qu’on te compare 
pour la science 4 ces prétres d’Egypte qui étudient nuit et 
jour au fond de sanctuaires chamarrés d’hiéroglyphes mys- 
térieux, dont eux seuls pénétrent les sens profonds ; mais’ 
quelquefois les hommes, si occupés de l’astronomie, de la 
musique et des nombres, ne devinent pas ce qui se passe dans 
le coeur des jeunes filles. Ils voient au ciel une étoile lointaine 
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et ne remarquent pas un amour tout prés d’eux: Hora, ou 
plutét Tahoser, car c’est elle, a pris ce déguisement pour 
s introduire dans ta maison, pour vivre prés de toi ; jalouse, 
elle s’est glissée dans l’ombre derriére tes pas; au risque 
d’étre dévorée par les crocodiles du fleuve, elle a traversé le 
Nil; arrivée ici, elle nous a épiés par quelque fente de la 
muraille et n’a pu supporter le spectacle de notre bonheur. 
Elle t'aime parce que tu es trés beau, trés fort et trés doux ; 
mais cela m’est bien égal, puisque tu ne l’aimes pas. As-tu 
compris, maintenant ? » 

Une légére rougeur monta aux joues de Poéri ; il craignait 
que Ra’hel ne fat irritée et ne parlat ainsi pour lui tendre un 
piége ; mais le regard de Ra’hel, lumineux et pur, ne trahis- 
sait aucune arriére-pensée. Elle n’en voulait pas 4 Tahoser 
d’aimer celui qu’elle aimait elle-méme. 

A travers les fant6mes de ses réves, Tahoser apercut Poéri 
debout auprés d’elle. Une joie extatique se peignit sur sa 
figure, et, se soulevant 4 demi, elle saisit la main pendante 
du jeune homme pour la porter a ses lévres. 

« Ses lévres brilent, dit Poéri en retirant sa main. 

— D’amour autant que de fiévre, fit Ra’hel ; mais elle est 
vraiment malade ; si Thamar allait chercher Mosché ? il est 
plus savant que les sages et les devins de Pharaon, dont il 
imite tous les prodiges ; il connait la vertu des plantes et sait 
en composer des breuvages qui ressusciteraient les morrts ; il 
guérira Tahoser, car je ne suis pas assez cruelle pour vouloir 
qu'elle perde la vie. » 

Thamar partit en rechignant, et bientdt elle revint suivie 
d’un vieillard de haute stature, dont l’aspect majestueux 
commandait le respect : une immense barbe blanche descen- 
dait a flots sur sa poitrine, et de chaque cdété de son front 
deux protubérances énormes accrochaient et retenaient la 
lumiére ; on efit dit deux cornes ou deux rayons. Sous ses 
épais sourcils ses yeux brillaient comme des flammes. I] avait 
l’air, malgré ses habits simples, d’un prophéte ou d’un dieu. 

Mis au fait par Poéri, il s’assit prés de la couche de Taho- 
ser, et dit en étendant les mains sur elle : « Au nom de celui 
qui peut tout et prés de qui les autres dieux ne sont que des 
idoles et des démons, quoique tu n’appartiennes pas a la race 
élue du Seigneur, jeune fille, sois guérie ! » 
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Le grand vieillard se retira d’un pas lent et solennel, lais- 
sant comme une lueur aprés lui. Tahoser, surprise de se sen- 
tir abandonnée subitement par le mal, promenait ses yeux 
autour de la chambre, et bientét, se drapant de |’étoffe dont 
la jeune Israélite l’avait couverte, elle glissa ses pieds a terre 
et s’assit au bord du lit : la fatigue et la fiévre avaient complé- 
tement disparu. Elle était fraiche comme aprés un long repos, 
et sa beauté rayonnait dans toute sa pureté. Chassant de ses 
petites mains les masses tressées de sa coiffure derriére ses 
oreilles, elle dégagea sa figure illuminée d’amour, comme si 
elle efit voulu que Poéri pit y lire. Mais, voyant qu’il restait 
immobile prés de Ra’hel, sans l’encourager d’un signe ou 
d’un regard, elle se leva lentement, s’avanga vers la jeune 
Israélite et lui jeta éperdument les bras autour du col. 

Elle resta ainsi, la téte cachée dans le sein de Ra’hel, lui 
mouillant en silence la poitrine de larmes tiédes. 

Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait réprimer la fai- 
sait convulsivement tressaillir, et la secouait sur le coeur de 
sa rivale ; cet abandon entier, cette désolation franche tou- 
chérent Ra’hel, Tahoser s’avouait vaincue, et implorait sa 
pitié par des supplications muettes, faisant appel aux géné- 
rosités de la femme. 

Ra’hel, émue, |’embrassa et lui dit: « Séche tes pleurs et 
ne te désole pas de la sorte. Tu aimes Poéri; eh bien! 
aime-le : je ne serai pas jalouse. Yacoub, un patriarche de 
notre race, eut deux femmes : l’une s’appelait Ra’hel comme 
moi, et l’autre Lia; Yacoub préférait Ra’hel, et cependant 
Lia, qui n’avait pas ta beauté, vécut heureuse prés de lui. » 

Tahoser s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et lui baisa la 
main ; Ra’hel la releva et lui entoura amicalement le corps 
d’un de ses bras. 

C’était un groupe charmant que celui formé par ces deux 
femmes de races différentes dont elles résumaient la beauté. 
Tahoser, élégante, gracieuse et fine comme une enfant gran- 
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die trop vite ; Ra’hel, forte et superbe dans sa maturité pré- 
coce. 

« Tahoser, dit Poéri, car c’est lA ton nom, je pense, Tahoser, 
fille du grand prétre Pétamounoph... » 

La jeune fille fit un signe d’acquiescement. 

« Comment se fait-il que toi qui vis 4 Thébes dans un ri- 
che palais, entourée d’esclaves, et que les plus beaux par- 
mi les Egyptiens désirent, tu aies choisi, pour l’aimer, le fils 
d’une race réduite en esclavage, un étranger qui ne partage 
pas ta croyance, et dont une si grande distance te sépare ? » 

Ra’hel et Tahoser sourirent, et la fille du grand prétre 
répondit : 

« C’est précisément pour cela. 

— Quoique je sois en faveur auprés du Pharaon, intendant 
du domaine, et portant des cornes dorées dans les fétes de 
l’agriculture, je ne puis m’élever a toi; aux yeux des Egyp- 
tiens, je ne suis qu'un esclave, et tu appartiens a la caste 
sacerdotale la plus haute, la plus vénérée. Si tu m’aimes, et 
je n’en puis douter, il faut descendre de ton rang... 

— Ne m’étais-je pas déja faite ta servante ? Hora n’avait 
rien gardé de Tahoser, pas méme les colliers d’émaux et les 
calasiris de gaze transparente ; aussi tu m’as trouvée laide. 

— Il faut renoncer 4 ton pays et me suivre aux régions 
inconnues a travers le désert, ot le soleil brile, oti le vent de 
feu souffle, ot: le sable mobile méle et confond les chemins, 
oll pas un arbre ne pousse, ow ne sourd aucune fontaine, 

armi les vallées d’égarement et de perdition, semées d’os 
Brenchts pour jalons de route. 

- Jirai, dit tranquillement Tahoser. 

— Ce n'est pas assez, continua Poéri : tes dieux ne sont pas 
les miens, tes dieux d’airain, de basalte et de granit que 
faconna la main de l'homme, monstrueuses idoles a téte 
d’épervier, de singe, d’ibis, de vache, de chacal, de lion, qui 

rennent des masques de béte comme s’ils étaient génés par 
a face humaine oti brille le reflet de Jéhovah. Il est dit : « Tu 
n’adoreras ni la pierre, ni le bois, ni le métal. » Au fond de 
ces temples énormes cimentés avec le sang des races oppri- 
mées, ricanent hideusement accroupis d’impurs démons qui 
usurpent les libations, les offrandes et les sacrifices : un seul 
Dieu, infini, éternel, sans forme, sans couleur, suffit 4 remplir 
l’immensité des cieux que vous peuplez d’une multitude de 
fant6mes. Notre Dieu nous. a créés, et c’est vous qui créez 
vos dieux. » 

Quelque éprise que Tahoser fit de Poéri, ces paroles pro- 
duisirent sur elle un étrange effet, et elle se recula €pouvan- 
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tée. Fille d’un grand prétre, elle était habituée 4 vénérer ces 
dieux que le jeune Hébreu blasphémait avec tant d’audace ; 
elle avait offert sur leurs autels des bouquets de lotus et brailé 
des parfums devant leurs images impassibles: étonnée et 
ravie, elle s’était promenée a travers leurs temples bariolés 
d’éclatantes peintures. Elle avait vu son pére accomplir les 
rites mystérieux, elle avait suivi les colléges de prétres qui 
portaient la bari symbolique par les propylées énormes et les 
interminables dromos de sphinx, admiré non sans terreur les 
psychostasis ot l’A4me tremblante comparait devant Osiris 
armé du fouet et du pedum, et contemplé d’un ceil réveur les 
fresques représentant les figures emblématiques voyageant 
vers les régions occidentales : elle ne pouvait renoncer ainsi 
a ses croyances. 

Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la religion et 
l'amour ; |’amour |’emporta, et elle dit : 

« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tacherai de le compren- 
dre. 

— C'est bien, dit Poéri, tu seras ma femme; en attendant, 
reste ici, car le Pharaon, sans doute amoureux de toi, te fait 
chercher par ses émissaires ; il ne te découvrira pas sous cet 
humble toit, et dans quelques jours nous serons hors de sa 
puissance. Mais la nuit s’avance, il faut que je parte. » 

Poéri s’éloigna, et les deux femmes, couchées l’une prés 
de l’autre sur le petit lit, s’endormirent bientét, se tenant par 
la main comme deux sceurs. 

Thamar, qui pendant la scéne précédente s’ était tenue blot- 
tie dans un coin de la chambre comme une chauve-souris 
accrochée a un angle par les ongles de ses membranes, mar- 
mottant des paroles entrecoupées et contractant les rides de 
son front bas, déplia ses membres anguleux, se dressa sur 
ses pieds, et, se penchant vers le lit, écouta la respiration des 
deux dormeuses. Lorsqu’a la régularité de leur souffle elle 
fut convaincue que leur sommeil était profond, elle se dirigea 
du cété de la porte, suspendant ses pas avec .des précautions 
infinies. 

Arrivée dehors, elle s’élanga d’un pas rapide dans la direc- 
tion du Nil, secouant les chiens qui se suspendaient par les 
dents aux bords de sa tunique, ou les trainant quelques pas 
dans la poussiére jusqu’a ce qu’ils lachassent prise ; d’autres 
fois elle les regardait avec des yeux si flamboyants qu’ils recu- 
laient en poussant des abois plaintifs et la laissaient passer. 

Elle eut bientét franchi les espaces dangereux et déserts 
qu’habitent la nuit les membres de l'association des voleurs, 
et pénétra dans les quartiers opulents de Thébes ; trois ou 
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quatre rues, bordées de hauts édifices dont les ombres se 
projetaient par grands angles, la conduisirent a l’enceinte du 
palais qui était le but de sa course. 

I] s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas facile a cette 
heure de nuit pour une vieille servante israélite, les pieds 
blancs de poussiére et vétue de haillons douteux. 

Elle se présenta au pyléne principal, devant lequel veillent 
accroupis cinquante criosphinx rangés sur deux lignes, 
comme des monstres préts 4 broyer entre leurs machoires 
de granit les imprudents qui voudraient forcer le passage. 

Les sentinelles l’arrétérent et la frappérent rudement du 
bois de leurs javelines, puis ils lui demandérent ce qu’elle 
voulait. 

« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en se frottant le 
dos. 

— Trés bien... c’est cela... déranger, pour cette sorciére, 
Pharaon, favori de Phré, préféré d’Ammon-Ra, conculcateur 
des peuples ! » firent les soldats en se tenant les cétes de rire. 

Thamar répéta opiniatrement : « Je veux voir Pharaon tout 
de suite. 

— Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tantét 4 coups 
de sceptre trois messagers ; il se tient sur sa terrasse, immo- 
bile et sinistre comme Typhon, dieu du mal », dit un soldat 
daignant descendre 4 quelque explication. 

La servante de Ra’hel essaya de forcer la consigne ; les 
javelines lui tombérent en cadence sur la téte comme des 
marteaux de l’enclume. y 

Elle se mit 4 pousser des cris d’orfraie plumée vive. 

Au tumulte, un oéris accourut; les soldats cessérent de 
battre Thamar. 

« Que prétend cette femme, dit ]’oéris, et pourquoi la frap- 
pez-vous de la sorte ? 

— Je veux voir Pharaon! s’écria Thamar se trainant aux 
genoux de l’officier. 

— Impossible, répondit l’oéris, quand méme, au lieu d’étre 
une misérable, tu serais un des plus hauts personnages du 
royaume. 

— Je sais ot est Tahoser », lui chuchota la vieille, accen- 
tuant chaque syllabe. 

L’oéris, 4 ces mots, prit Thamar par la main, lui fit franchir 
le premier pyléne, et la conduisit, 4 travers l’allée de colon- 
nes et la salle hypostyle, dans la seconde cour, oi s’éléve le 
sanctuaire de granit, précédé de deux colonnes a chapiteaux 
de lotus ; la, appelant Timopht, il lui remit Thamar. 
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Timopht conduisit la servante sur la terrasse oi se tenait 
Pharaon, morne et silencieux, 

« Ne lui parle que hors de portée de son sceptre », recom- 
manda Timopht a I’Israélite. 

Dés qu'elle apergcut le roi dans l’ombre, Thamar se laissa 
tomber la face contre les dalles 4 cété des corps qu’on n’avait 
point relevés, et bientét, se redressant, elle dit d’une voix 
assurée : 

« O Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une bonne nouvelle. 

— Parle sans crainte, répondit le roi, dont la fureur était 
calmée. 

- Cette Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux qua- 
tre points du vent, je connais sa retraite. » 

Au nom de Tahoser, Pharaon se leva tout d’une piéce et fit 
quelques pas vers Thamar toujours agenouillée. 

« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de 
granit tout ce que tu seras capable de soulever d’or et de 
choses précieuses. 

— Je te la livrerai, sois tranquille », dit la vieille avec un 
rire strident. 

Quel motif avait poussé Thamar A dénoncer au Pharaon 
la retraite ot se cachait la fille du prétre ? Elle voulait empé- 
cher une union qui lui déplaisait ; elle avait pour la race 
d'Egypte une haine aveugle, farouche, irraisonnée, presque 
bestiale, et l’idée de briser le coeur de Tahoser lui souriait ; 
une fois aux mains de Pharaon, la rivale de Ra’hel ne pouvait 
plus s’échapper ; les murs de granit du palais sauraient gar- 
der leur proie. 

« OW est-elle ? dit Pharaon ; désigne l’endroit, je veux la 
voir sur-le-champ. 

— Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les détours 
de ces quartiers immondes ot le plus humble de tes serviteurs 
dédaignerait de mettre le pied. Tahoser est la, dans une 
cabane de terre mélée de paille, que rien ne distingue des 
huttes qui l’avoisinent, parmi les tas de briques que les 
Hébreux moulent pour toi, hors des habitations réguliéres de 
la ville. 

— Bien, je me fie a toi ; Timopht, fais atteler un char. » 

Timopht disparut. 

Bientét l’on entendit rouler les roues sur les dalles de la 
cour et piétiner les chevaux que les écuyers attachaient au 
joug. 

Pharaon descendit, suivi de Thamar. 

Il s’élanga sur le char, prit les rénes, et, comme Thamar 
hésitait : « Allons, monte », dit-il; il clappa de la langue, et 
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les chevaux partirent. Les échos, réveillés, répétérent le bruit 
des roues, qui retentirent comme un tonnerre sourd, au 
milieu du silence nocturne, par les salles vastes et profondes. 

Cette vieille hideuse, s’accrochant de ses doigts osseux au 
rebord du char, a cété de ce Pharaon de stature colossale et 
semblable a un dieu, formait un étrange spectacle qui, heu- 
reusement, n’avait pour témoin que les étoiles scintillant 
dans le bleu-noir du ciel ; placée ainsi, elle ressemblait 4 un 
de ces mauvais génies 4 configuration monstrueuse qui 
accompagnent les Ames coupables aux enfers. Les passions 
rapprochent ceux qui ne devraient jamais se rencontrer. 

« Est-ce par ici ? dit Pharaon a la servante, au bout d’une 
rue qui se bifurquait. 

— Oui », répondit Thamar, en étendant sa main séche dans 
la bonne direction. 

Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en avant, 
et le char sautait sur les pierres avec un bruit d’airain. 

Pendant ce temps, Tahoser dormait prés de Ra’hel: un 
réve bizarre hantait son sommeil. 

Il lui semblait étre dans un temple d’une grandeur 
immense ; d’énormes colonnes d’une hauteur prodigieuse 
soutenaient un plafond bleu constellé d’étoiles comme le 
ciel ; d’innombrables lignes d’hiéroglyphes montaient et des- 
cendaient le long des murailles, entre les panneaux de fres- 
ques symboliques bariolés de couleurs lumineuses. Tous les 
dieux de l’Egypte s’étaient donné rendez-vous dans ce sanc- 
tuaire universel, non pas en effigies d’airain, de basalte ou 
de porphyre, mais sous les formes vivantes. Au premier rang 
étaient assis les dieux supercélestes, Knef, Bouto, Phta, Pan- 
Mendés, Hathor, Phré, Isis; ensuite venaient douze dieux 
célestes, six dieux males : Rempha, Pi-Zéous, Ertosi, Pi-Her- 
més, Imuthés ; et six dieux femelles : la Lune, |’Ether, le Feu, 
l’Air, |’Eau, la Terre. Derriére eux fourmillaient, foule indis- 
tincte et vague, les trois cent soixante-cing Décans ou démons 
familiers de chaque jour. Ensuite apparaissaient les divinités 
terrestres : le second Osiris, Haroéri, Typhon, la deuxiéme 
Isis, Nephtys, Anubis 4 la téte de chien, Thoth, Busiris, 
Bubastis, le grand Sérapis. Au-dela, dans l’ombre, s’ébau- 
chaient les idoles 4 formes animales : boeufs, crocodiles, ibis, 
hippopotames. Au milieu du temple,-dans son cartonnage 
ouvert, gisait le grand prétre Pétamounoph, qui, la face 
démaillotée, regardait d’un air ironique cette assemblée 
étrange et monstrueuse. I] était mort, mais il vivait et parlait, 
comme cela arrive souvent en réve, et il disait a sa fille: 
« Interroge-les, et demande-leur s’ils sont des dieux. » 
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Et Tahoser allait posant 4 chacun la question, et tous 
répondaient : « Nous ne sommes que des nombres, des lois, 
des forces, des attributs, des effluves et des pensées de Dieu ; 
mais aucun de nous n’est le vrai Dieu. » 

Et Poéri paraissait sur le seuil du temple et, prenant Taho- 
ser par la main, la conduisait vers une lumiére si vive 
qu’auprés le soleil eft paru noir, et au milieu de laquelle 
scintillaient dans un triangle des mots inconnus. 

Cependant le char de Pharaon volait a travers les obstacles, 
et les essieux rayaient les murs aux passages étroits. 

« Modére tes chevaux, dit Thamar au Pharaon; le fracas 
des roues dans cette solitude et ce silence pourrait donner 
l’éveil 4 la fugitive, et elle t’échapperait encore. » 

Pharaon, trouvant le conseil judicieux, ralentit, malgré son 
impatience, l’allure impétueuse de son attelage. 

« C’est la, dit Thamar, j’ai laissé la porte ouverte ; entre, et 
je garderai les chevaux. » 

Le roi descendit du char, et, baissant la téte, pénétra dans 
la cabane. 

La lampe brilait encore et versait sa clarté mourante sur 
le groupe des deux jeunes filles endormies. 

Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se dirigea 
vers la porte de la hutte. 

Quand la fille du prétre s’éveilla et qu'elle vit flamboyer 
prés de son visage la face étincelante du Pharaon, elle crut 
d’abord que c’était une fantasmagorie de son réve trans- 
formé ; mais l’air de la nuit qui la vint frapper au visage lui 
rendit bientét le sentiment de la réalité. Folle d’épouvante, 
elle voulut crier, appeler au secours : sa voix ne put jaillir de 
son gosier. Qui d’ailleurs lui efit porté aide contre Pharaon ? 

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les rénes autour 
de ses reins et, serrant sur son coeur Tahoser demi-morte, il 
langa ses coursiers au galop vers le palais du Nord. 

Thamar se glissa comme un reptile dans la cabane, 
s’accroupit 4 sa place accoutumée et contempla avec un 
regard presque aussi tendre que celui d’une mére sa chére 
Ra’hel, qui dormait toujours. 
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Le courant d’air frais que produisait le mouvement rapide 
du char fit bient6t revenir Tahoser a la vie. Pressée et comme 
écrasée contre la poitrine du Pharaon par deux bras de gra- 
nit, elle avait 4 peine la place d’un battement pour son coeur 
et sur sa gorge pantelante s’imprimaient les durs colliers 
d’émaux. Les chevaux, auxquels le roi rendait les rénes en 
se penchant vers le bord du char, se précipitaient avec furie ; 
les roues tourbillonnaient, les plaques d’airain sonnaient, les 
essieux enflammés fumaient. Tahoser, effarée, voyait vague- 
ment, comme 4a travers un réve, s’envoler a droite et 4 gau- 
che des formes confuses de constructions, de masses 
d’arbres, de palais, de temples, de pylénes, d’obélisques, de 
colosses rendus fantastiques et terribles par la nuit. Quelles 
pensées pouvaient traverser son esprit pendant cette course 
effrénée ? Elle n’avait pas plus d’idées que la colombe palpi- 
tante aux serres du faucon qui |’emporte dans son aire ; une 
terreur muette la stupéfiait, glacait son sang, suspendait ses 
facultés. Ses membres flottaient inertes, sa volonté était 
_ dénouée comme ses muscles, et, si les bras du Pharaon ne 
l’eussent retenue, elle aurait glissé et se serait ployée au fond 
du char comme une étoffe qu’on abandonne. Deux fois elle 
crut sentir sur sa joue un souffle ardent et deux lévres de 
flamme, elle n’essaya pas de détourner la téte ; |’épouvante 
chez elle avait tué la pudeur. A un heurt violent du char 
contre une pierre, un obscur instinct de conservation lui fit 
crisper les mains sur l’épaule du roi et se serrer contre lui, 
puis elle s'abandonna de nouveau et pesa de tout son poids, 
bien léger, sur ce cercle de chair qui la meurtrissait. 

L’attelage s’engagea dans un dromos de sphinx au bout 
duquel s’élevait un gigantesque pyléne couronné d’une cor- 
niche ou le globe emblématique déployait son envergure ; la 
nuit, déja moins opaque, permit a la fille du prétre de recon- 
naitre le palais du roi. Alors le désespoir s’empara d’elle ; 
elle se débattit, elle essaya de se débarrasser de l’étreinte qui 
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l'enlagait, elle appuya ses mains fréles sur la dure poitrine 
du Pharaon, raidissant les bras, se renversant sur le bord du 
char. Efforts inutiles, lutte insensée ! son ravisseur souriant 
la ramenait d’une pression irrésistible et lente contre son 
coeur, comme s’il eit voulu l’y incruster ; elle se mit A crier, 
un baiser lui ferma la bouche. 

Cependant les chevaux arrivérent en trois ou quatre bonds 
devant le pyléne, qu’ils traversérent au galop, joyeux de ren- 
trer a l’étable, et le char roula dans une immense cour. 

Les serviteurs accoururent et se jetérent a la téte des che- 
vaux, dont les mors blanchissaient d’écume. 

Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés; de 
hauts murs de briques formaient une vaste enceinte ot se 
dressait, au levant, un palais, au couchant, un temple entre 
deux vastes piéces d’eau, piscines des crocodiles sacrés. Les 
premiers rayons du soleil, dont le disque émergeait déja der- 
riére la chaine arabique, jetaient une lueur rose sur le som- 
met des constructions, dont le reste baignait encore dans une 
ombre bleuatre. Aucun espoir de fuite ; l’architecture, quoi- 
qu'elle n’etit rien de sinistre, présentait un caractére de force 
inéluctable, de volonté sans réplique, de persistance éter- 
nelle ; un cataclysme cosmique seul efit pu ouvrir une issue 
dans ces murailles épaisses, A travers ces entassements de 
grés dur. Pour faire tomber ces pylénes composés de quar- 
tiers de montagnes, il efit fallu que la planéte s’agitat sur ses 
bases ; l'incendie méme n’ettt fait que lécher de sa langue ces 
blocs indestructibles. 

La pauvre Tahoser n’avait pas a sa disposition ces moyens 
violents, et force lui fut de se laisser emporter comme une 
enfant par le Pharaon, sauté a bas de son char. 

Quatre hautes colonnes 4 chapiteaux de palmes formaient 
les propylées du palais ot le roi pénétra, tenant toujours sur 
sa poitrine la fille de Pétamounoph. Quand il eut dépassé la 
porte, il posa délicatement son fardeau A terre, et, voyant 
Tahoser chanceler, il lui dit : 

« Rassure-toi ; tu régnes sur Pharaon, et Pharaon régne sur 
le monde. » 

C’était la premiére parole qu’il lui adressait. 

Si l’amour se décidait d’aprés la raison, certes, Tahoser 
eit di préférer Pharaon a Poéri. Le roi était doué d’une 
beauté surhumaine : ses traits grands, purs, réguliers sem- 
blaient l’ouvrage du ciseau, et l’on n’efit pu y reprendre la 
moindre imperfection. L’habitude du pouvoir avait mis dans 
ses yeux cette lumiére pénétrante qui fait reconnaitre entre - 
tous les divinités et les rois. Ses lévres, dont un mot eit 
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_changé la face du monde et le sort des peuples, étaient d’un 

rouge pourpre comme du sang frais sur la lame d’un glaive 
et, quand il souriait, avaient cette grace des choses terribles 
a laquelle rien ne résiste. Sa taille haute, bien proportionnée, 
majestueuse, offrait la noblesse de lignes qu’on admire dans 
les statues des temples ; et quand il apparaissait solennel et 
radieux, couvert d’or, d’émaux et de pierres précieuses, au 
milieu de la vapeur bleudtre des amschirs il ne semblait pas 
faire partie de cette fréle race qui, génération par génération, 
tombe comme les feuilles et va s’étendre, engluée de bitume, 
dans les ténébreuses profondeurs des syringes. 

Qu’ était auprés de ce demi-dieu le chétif Poéri ? et pourtant 
Tahoser l’aimait. Les sages ont, depuis longtemps, renoncé 
a expliquer le coeur des (inities ; ils possédent l’astronomie, 
l’astrologie, l’arithmétique ; ils connaissent le théme natal de 
l’univers, et peuvent dire le domicile des planétes au moment 
méme de la création du monde. IIs sont stirs qu’alors la Lune 
était dans le signe du Cancer, le Soleil dans le Lion, Mercure 
dans la Vierge, Vénus dans la Balance, Mars dans le Scor- 
pion, Jupiter dans le Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; 
ils tracent sur le papyrus ou le granit le cours de l’océan 
céleste qui va d’orient en occident, ils ont compté les étoiles 
semées sur la robe bleue de la déesse Neith, et font voyager 
le soleil 4 l’hémisphére supérieur et a l’hémisphére inférieur, 
avec les douze baris diurnes et les douze baris nocturnes, 
sous la conduite du pilote hiéracocéphale et de Neb-Wa, la 
Dame de la barque; ils savent qu’a la derniére moitié du 
mois de Tébi, Orion influe sur l’oreille gauche et Sirius sur 
le coeur ; mais ils ignorent entiérement pourquoi une femme 
préfére un homme 4 un autre, un misérable Israélite 4 un 
Pharaon illustre. 

Aprés avoir traversé plusieurs salles avec Tahoser, qu’il 
guidait par la main, le roi s’assit sur un siége en forme de 
tréne, dans une chambre splendidement décorée. 

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre les 
piliers qui supportaient la corniche s’adossaient des statues 
de rois coiffés du pschent, les jambes engagées dans le bloc 
et les bras croisés sur la poitrine, dont les yeux bordés de 
Soi noires regardaient dans la chambre avec une intensité 
effrayante. 

Entre chaque pilier brilait une lampe posée sur un socle, 
et les panneaux des murailles représentaient une sorte de 
défilé ethnographique. On y voyait figurées avec leurs phy- 
sionomies spéciales et leurs costumes particuliers les nations 
des quatre parties du monde. 
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En téte de la série, guidée par Horus, le pasteur des peu- 
ples, marchait l’homme par excellence, |’Egyptien, le Rot- 
en-ne-réme, a la physionomie douce, au nez légérement aqui- 
lin, a la chevelure nattée, 4 la peau d’un rouge sombre, que 
faisait ressortir un pagne blanc. Ensuite venait le négre ou 
Nahasi, avec sa peau noire, ses lévres bouffies, ses pommet- 
tes saillantes, ses cheveux crépus ; puis l’Asiatique ou Namou, 
a couleur de chair tirant sur le jaune, 4 nez fortement aqui- 
lin, a barbe noire et fournie, aiguisée en pointe, vétu d’une 
jupe bariolée, frangée de houppes ; puis l’Européen ou Tam- 
hou, le plus sauvage de tous, différant des autres par son 
teint blanc, ses yeux bleus, sa barbe et sa chevelure rousses, 
une peau de boeuf non préparée jetée sur l’épaule, des tatoua- 
ges aux bras et aux jambes. 

Des scénes de guerre et de triomphe remplissaient les 
autres panneaux, et des inscriptions hiéroglyphiques en 
expliquaient le sens. 

Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient 
des captifs liés par les coudes, sculptés si habilement qu’ils 
paraissaient vivre et souffrir, s’épanouissait une énorme 
gerbe de fleurs dont les émanations suaves parfumaient 
l’atmosphére. 

Ainsi, dans cette chambre magnifique qu’entouraient les 
effigies de ses aieux, tout racontait et chantait la gloire du 
Pharaon. Les nations du monde marchaient derriére l’/Egypte 
et, reconnaissaient sa suprématie, et lui commandait a 
l’Egypte ; cependant la fille de Pétamounoph, loin d’étre 
éblouie de cette splendeur, pensait au pavillon champétre de 
Poéri, et surtout a la misérable hutte de boue et de paille du 
quartier des Hébreux, ot elle avait laissé Ra’hel endormie, 
Ra’hel maintenant l’heureuse et seule épouse du jeune 
Hébreu. 

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout devant 
lui, et il fixait sur elle ses yeux de faucon, dont jamais les 
paupiéres ne palpitaient ; la jeune fille n’avait pour vétement 
que la draperie substituée par Ra’hel a sa robe mouillée pen- 
dant la traversée du Nil; mais sa beauté n’y perdait rien ; 
elle était 1a demi-nue, retenant d’une main la grossiére étoffe 
qui glissait, et tout le haut de son corps charmant apparais- 
sait dans sa blancheur dorée. Quand elle était parée, on pou- 
vait regretter la place qu’occupaient ses gorgerins, ses bra- 
celets et ses ceintures en or ou en pierres de couleur ; mais, 
a la voir privée ainsi de tout ornement, |’admiration se ras- 
sasiait ou plutdt s’exaltait. 

Certes, beaucoup de femmes trés belles étaient entrées 
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dans le gynécée de Pharaon ; mais aucune n’était compara- 
ble 4 Tahoser, et les prunelles du roi dardaient des flammes 
si vives qu'elle fut obligée de baisser les yeux, n’en pouvant 
supporter l’éclat. 

En son coeur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité 
amour de Pharaon: car quelle est la femme, si parfaite 
qu’elle soit, qui n’ait pas de vanité ? Pourtant elle efit préféré 
suivre au désert le jeune Hébreu. Le roi l’épouvantait, elle se 
sentait éblouie des splendeurs de sa face, et ses jambes se 
dérobaient sous elle. Pharaon, qui vit son trouble, la fit 
asseoir 4 ses pieds sur un coussin rouge brodé et orné de 
houppes. 

« O Tahoser, dit-il en la baisant sur les cheveux, je t’aime. 
Quand je t’ai vue du haut de mon palanquin de triomphe 
porté au-dessus du front des hommes par les oéris, un sen- 
timent inconnu est entré dans mon Ame. Moi, que les désirs 
préviennent, j’ai désiré quelque chose ; j'ai compris que je 
n’étais pas tout. Jusque-la j’avais vécu solitaire dans ma 
toute-puissance, au fond de mes gigantesques palais, entouré 
d’ombres souriantes qui se disaient des femmes et ne produi- 
saient pas plus d’impression sur moi que les figures peintes 
des fresques. J’écoutais au loin bruire et se plaindre vague- 
ment les nations sur la téte desquelles j’essuyais mes sanda- 
les ou que j’enlevais par leurs chevelures, comme me repré- 
sentent les bas-reliefs symboliques des pylénes, et, dans ma 
poitrine froide et compacte comme celle d’un dieu de basalte, 
je n entendais pas le battement de mon cceur. II me semblait 
qu'il n’y efit pas sur terre un étre pareil 4 moi et qui pit 
m’émouvoir ; en vain de mes expéditions chez les nations 
étrangéres je ramenais des vierges choisies et des femmes 
célébres dans leur pays 4 cause de leur beauté : je les jetais 
la comme des fleurs, aprés les avoir respirées un instant. 
Aucune ne me faisait naitre l’idée de la revoir. Présentes, je 
les regardais a peine ; absentes, je les avais aussitét oubliées. 
Twéa, Taia, Amensé, Hont-Reché, que j’ai gardées par le 
dégoat d’en chercher d’autres qui m’eussent le lendemain été 
aussi indifférentes que celles-la, n’ont jamais été entre mes 
bras que des fant6mes vains, que des formes parfumées et 
gracieuses, que des étres d’une autre race, auxquels ma 
nature ne pouvait s’associer, pas plus que le léopard ne peut 
s‘unir a la gazelle, l’habitant des airs a l’habitant des eaux ; 
et je pensais que, placé par les dieux en dehors et au-dessus 
des mortels, je ne devais partager ni leurs douleurs ni leurs 
joies. Un immense ennui, pareil 4 celui qu’éprouvent sans 
doute les momies qui, emmaillotées de bandelettes, attendent 


133 


- * 


dans leurs cercueils, au fond des hypogées, que leur Ame ait 
accompli le cercle des migrations, s était emparé de moi sur 
mon tr6ne, ol souvent je restais les mains sur mes genoux 
comme un colosse de granit, songeant a l’impossible, a 
l'infini, a l’éternel. Bien des fois j’ai pensé a lever le voile 
d'Isis, au risque de tomber foudroyé aux pieds de la déesse. 
“Peut-étre”, me disais-je, “cette figure mystérieuse est-elle la 
figure que je réve, celle qui doit m’inspirer de l’amour. Si la 
terre me refuse le bonheur, j’escaladerai le ciel...” Mais je 
t’ai apercue ; j'ai éprouvé un sentiment bizarre et nouveau ; 
j ai compris qu’ il existait en dehors de moi un étre nécessaire, 
impérieux, fatal, dont je ne saurais me passer, et qui avait le 
pouvoir de me rendre malheureux. J’étais un roi, presque un 
dieu ; 6 Tahoser ! tu as fait de moi un homme! » 

Jamais peut-étre Pharaon n’avait prononcé un si long dis- 
cours. Habituellement un mot, un geste, un clignement d’ceil 
lui suffisaient pour manifester sa volonté, aussit6t devinée 
par mille regards attentifs, inquiets. L’exécution suivait sa 
pensée comme |’éclair suit la foudre. Pour Tahoser, il sem- 
blait avoir renoncé a4 sa majesté granitique; il parlait, il 
s’expliquait comme un mortel. 

Tahoser était en proie 4 un trouble singulier. Quoiqu’elle 
fait sensible a l’honneur d’avoir inspiré de I’amour au préféré 
de Phré, au favori d’Ammon-Ra, au conculcateur des peuples, 
a l’étre effrayant, solennel et superbe, vers qui elle osait a. 
peine lever les yeux, elle n’éprouvait pour lui aucune sympa-. 
thie, et l’idée de lui appartenir lui inspirait une épouvante 
répulsive. A ce Pharaon qui avait enlevé son corps, elle ne 
pouvait donner son Ame restée avec Poéri et Ra’hel, et, 
comme le roi paraissait attendre une réponse, elle dit : 

«Comment se fait-il, 6 roi, que, parmi toutes les filles 
d’Egypte, ton regard soit tombé sur moi, que tant d'autres 
surpassent en beauté, en talents et en dons de toutes sortes ? 
Comment, au milieu des touffes de lotus blancs, bleus et 
roses, a la corolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi 
l’humble brin d’herbe que rien ne distingue ? 

— Je l’ignore ; mais sache que toi seule existes au monde 
pour moi, et que je ferai les filles de roi tes servantes. 

— Et si je ne t’aimais pas ? dit timidement Tahoser. ) 

— Que m’importe ? si je t'aime, répondit Pharaon ; est-ce 
que les plus belles femmes de l’univers ne se sont pas cou- 
chées en travers de mon seuil, pleurant et gémissant, s’égra- 
tignant les joues, se meurtrissant le sein, s’arrachant les che- 
veux, et ne sont pas mortes implorant un regard d’amour qui 
n'est pas descendu ? La passion d’une autre n’a jamais fait 
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palpiter ce coeur d’airain dans cette poitrine marmoréenne ; 
résiste-moi, hais-moi, tu n’en seras que plus charmante ; pour 
la premiére fois, ma volonté rencontrera un obstacle, et je 
saurai le vaincre. 

— Et sij’en aimais un autre ? » continua Tahoser enhardie. 

A cette supposition, les sourcils de Pharaon se contracté- 
rent ; il mordit violemment sa lévre inférieure, ot ses dents 
laissérent des marques blanches, et il serra jusqu’a lui faire 
mal les doigts de la jeune fille qu’il tenait toujours ; puis il 
se calma et dit d’une voix lente et profonde : 

« Quand tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces 
splendeurs, entourée de l’atmosphére de mon amour, tu 
oublieras tout, comme oublie celui qui mange le népenthés. 
Ta vie passée te semblera un réve ; tes sentiments antérieurs 
s’évaporeront comme l’encens sur le charbon de |’amschir ; 
la femme aimée d’un roi ne se souvient plus des hommes. 
Va, viens, accoutume-toi aux magnificences pharaoniques, 
puise 4 méme mes trésors, fais couler |’or a flots, amoncelle 
les pierreries, commande, fais, défais, abaisse, éléve, sois ma 
maitresse, ma femme et ma reine. Je te donne |’Egypte avec 
ses prétres, ses armées, ses laboureurs, son peuple innom- 
brable, ses palais, ses temples, ses villes ; fripe-la comme un 
morceau de gaze ; je t’'aurai d’autres royaumes, plus grands, 
plus beaux; plus riches. Si le monde ne te suffit pas, je 
conquerrai des planétes, je détrénerai des dieux. Tu es celle 
que j'aime. Tahoser, la fille de Pétamounoph, n’existe plus. » 
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Quand Ra’hel s’éveilla, elle fut surprise de ne pas trouver 
Tahoser a cété d’elle, et promena ses regards autour de la 
chambre, croyant que l’Egyptienne s’était déja levée. Accrou- 
pie dans un coin, Thamar, les bras croisés sur les genoux, la 
téte posée sur ses bras, oreiller osseux, dormait ou plutét 
faisait semblant de dormir : car, A travers les méches grises 
de sa chevelure en désordre qui ruisselaient jusqu’a terre, on 
efit pu entrevoir ses prunelles fauves comme celles d’un 
hibou, phosphorescentes de joie maligne et de méchanceté 
satisfaite. 

« Thamar, s’écria Ra’hel, qu’est devenue Tahoser ? » 

La vieille, comme si elle se fit éveillée en sursaut a la voix 
de sa maitresse, déplia lentement ses membres d’araignée, 
se dressa sur ses pieds, frotta 4 plusieurs reprises ses pau- 
piéres bistrées avec le dos de sa main jaune plus séche que 
celle d’une momie, et dit d’un air d’étonnement trés bien 
joué: 

« Est-ce qu’elle n’est plus 1a ? 

— Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais encore sa place 
creusée sur le lit 4 cété de la mienne, et pendue A cette 
cheville la robe qu’elle a quittée, je croirais que les bizarres 
événements de cette nuit n’étaient que les illusions d’un 
réve. » 

Quoiqu’elle stit parfaitement 4 quoi s’en tenir sur la dispa- 
rition de Tahoser, Thamar souleva un bout de draperie tendu 
a l’angle de la chambre, comme si l’Egyptienne efit pu se 
cacher derriére ; elle ouvrit la porte de la cabane, et, debout 
sur le seuil, explora minutieusement du regard les environs, 
puis, se retournant vers l’intérieur, elle fit A sa maitresse un 
signe négatif. 

« C’est étrange, dit Ra’hel pensive. 

— Maitresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle 
Israélite avec des facons doucereuses et calines, tu sais que 
cette étrangére m’avait déplu. 
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- Tout le monde te déplait, Thamar, répondit Ra’hel en 
souriant. 

— Excepté toi, mattresse, dit la vieille en portant 4 ses 
lévres la main de la jeune femme. 

— Oh! je le sais, tu m’es dévouée. 

— Je n'ai jamais eu d’enfants, et parfois je me figure que 
je suis ta mére. 

— Bonne Thamar! dit Ra’hel attendrie. 

— Avais-je tort, continua Thamar, de trouver son apparition 
étrange ? sa disparition l’explique. Elle se disait Tahoser, fille 
de Pétamounoph ; ce n’était qu’un démon ayant pris cette 
forme pour séduire et tenter un enfant d’Israél. As-tu vu 
comme elle s’est troublée lorsque Poéri a parlé contre les 
idoles de pierre, de bois et de métal ; et comme elle a eu de 
la peine 4 prononcer ces paroles: « Je tacherai de croire a 
ton Dieu. » On etit dit que le mot lui brilait les lévres comme 
un charbon. 

— Ses larmes qui tombaient sur mon cceur étaient bien de 
vraies larmes, des larmes de femme, dit Ra’hel. 

— Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les hyénes 
rient pour attirer leur proie, continua la vieille ; les mauvais 
esprits qui rédent la nuit parmi les pierres et les ruines savent 
bien des ruses et jouent tous les réles. 

— Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était qu’un fan- 
t6me animé par l’enfer ? 

— Assurément, répondit Thamar ; est-il vraisembable que 
la fille du grand prétre Pétamounoph se soit éprise de Poéri, 
et l’ait préféré 4 Pharaon, qu’on prétend amoureux d’elle ? » 

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus de 
Poéri, ne trouvait pas la chose si invraisemblable. 

« Si elle l’aimait autant qu’elle le disait, pourquoi s’est-elle 
sauvée lorsque, avec ton consentement, il l’admettait comme 
seconde épouse ? C’est la condition de renoncer aux faux 
dieux et d’adorer Jéhovah qui a mis en fuite ce diable déguisé. 

— En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien douce 
et les yeux bien tendres. » 

Au fond Ra’hel n’était peut-étre pas trés mécontente de la 
disparition de Tahoser. Elle gardait tout entier le coeur dont 
elle avait bien voulu céder la moitié, et la gloire du sacrifice 
lui restait. 

Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar sortit et se 
dirigea vers le palais du roi, dont sa cupidité n’avait pas 
oublié la promesse ; elle s’était munie d’un grand sac de toile 
grise pour le remplir d’or. 

Quand elle se présenta 4a la porte du palais, les soldats ne 
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la battirent plus comme la premiére fois ; elle avait déja du 
- crédit, et l’oéris de garde la fit entrer tout de suite. Timopht 
la conduisit au Pharaon. 

Lorsqu’il apergut l’immonde vieille qui rampait vers son 
tréne comme un insecte 4 moitié écrasé, le roi se souvint de 
sa promesse et donna ordre qu’on ouvrit une des chambres 
de granit a la Juive, et qu’on l’y laissat prendre autant d’or 
qu’elle en pourrait porter. . 

Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui connaissait 
le secret de la serrure, ouvrit la porte de pierre. 

L’immense tas d’or étincela sous un rayon de soleil ; mais 
l’éclair du métal ne fut pas plus brillant que le regard de la 
vieille ; ses prunelles jaunirent et scintillérent étrangement. 
Aprés quelques minutes de contemplation éblouie, elle releva 
les manches de sa tunique rapiécée, mit 4 nu ses bras secs 
dont les muscles saillaient comme des cordes, et que plis- 
saient a la saignée d’innombrables rides ; puis elle ouvrit et 
referma ses doigts recourbés, pareils 4 des serres de griffon, 
et se langa sur l’amas de sicles d’or avec une avidité farouche 
et bestiale. 

Elle se plongeait dans les lingots jusqu’aux épaules, les 
brassait, les agitait, les roulait, les faisait sauter ; ses lévres 
tremblaient, ses narines se dilataient, et sur son échine 
convulsive couraient des frissons nerveux. Enivrée, folle, 
secouée de trépidations et de rires spasmodiques, elle jetait 
des poignées d’or dans son sac en disant : « Encore ! encore ! 
encore!» tant qu’il fut bientét plein jusqu’a |’ouverture. 
Timopht, que le spectacle amusait, la laissait faire, n’imagi- 
nant pas que ce spectre décharné pit remuer ce poids 
énorme ; mais Thamar lia d’une corde le sommet de son sac 
et, a la grande surprise de l’Egyptien, le chargea sur son dos. 
L’avarice prétait 4 cette carcasse délabrée des forces incon- 
nues : tous les muscles, tous les nerfs, toutes les fibres des 
bras, du cou, des épaules, tendus 4 rompre, soutenaient une 
masse de métal qui edt fait plier le plus robuste porteur de 
la race Nahasi; le front penché comme celui d’un boeuf 
quand le soc de la charrue a rencontré une pierre, Thamar, 
dont les jambes titubaient, sortit du palais, se heurtant aux - 
murs, marchant presque 4 quatre pattes, car souvent elle 
envoyait ses mains a terre pour ne pas étre écrasée sous le 
poids ; mais enfin elle sortit, et la charge d’or lui appartenait 
légitimement. 

' Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri, les 
doigts coupés, elle s’assit 4 la porte du palais sur son bien- 
heureux sac, et jamais siége ne lui parut plus moelleux. 
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Au bout de quelque temps elle apercut deux Israélites qui 
passaient avec une civiére, revenant de porter quelque far- 
deau ; elle les appela, et, en leur promettant une bonne 
récompense, elle les détermina a se charger du sac et a la 
suivre. 

Les deux Israélites; que Thamar précédait, s’engagérent 
dans les rues de Thébes, arrivérent aux terrains vagues, 
mamelonnés de cahutes en boue, et déposérent le sac dans 
lune d’elles. Thamar leur donna, quoique en rechignant, la 
récompense promise. 

Cependant Tahoser avait été installée dans un appartement 
splendide, un appartement royal, aussi beau que celui de 
Pharaon. D’élégantes colonnes 4 chapiteaux de lotus soute- 
naient le plafond étoilé, qu’encadrait une corniche 4 palmet- 
tes bleues peintes sur un vernis d’or ; des panneaux lilas ten- 
dre, avec des filets verts terminés par des boutons de fleurs, 
dessinaient leurs symétries sur les murailles. Une fine natte 
recouvrait les dalles ; des canapés incrustés de plaquettes de 
métal alternant avec des émaux, et garnis d’étoffes 4 fond 
noir semé de cercles rouges, des fauteuils 4 pieds de lion, 
dont le coussin débordait sur le dossier, des escabeaux for- 
més de cols de cygne enlacés, des piles de carreaux en cuir 
pourpre et gonflés de barbe de chardon, des siéges ov |’on 
pouvait s’asseoir deux, des tables de bois précieux que sou- 
tenaient des statues de captifs asiatiques composaient 
l’ameublement. 

Sur des socles richement sculptés posaient de grands vases 
et de larges cratéres d’or, d’un prix inestimable, dont le tra- 
vail l’emportait sur la matiére. L’un d’eux, effilé a la base, 
était soutenu par deux tétes de chevaux s’encapuchonnant 
sous leur harnais a4 frange. Deux tiges de lotus retombant 
avec grace par-dessus deux rosaces formaient les anses : des 
ibex hérissaient le couvercle de leurs oreilles et de leurs cor- 
nes, et sur la panse couraient, parmi des hampes de papyrus, 
des gazelles poursuivies. 

Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une téte 
monstrueuse de Typhon, coiffée de palmes et grimacant entre 
deux vipéres ; ses flancs étaient ornés de feuilles et de zones 
denticulées. 

L’un des cratéres, qu’élevaient en |’air deux personnages 
mitrés, vétus de robes a larges bordures, qui d’une main 
soutenaient l’anse, et, de l’autre, le pied, étonnait par sa 
dimension énorme, par la valeur et le fini de ses ornements. 

L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-étre, s’éva- 
sait gracieusement, et des chacals, posant leurs pattes sur 
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son bord comme pour y boire, lui dessinaient des anses avec 
leur corps svelte et souple. - x 

_ Des miroirs de métal entourés de figures difformes, comme 
pour donner a la beauté qui s’y regardait le plaisir du 
contraste, des coffres en bois de cédre ou de sycomore orne- 
mentés et peints, des coffrets en terre émaillée, des buires 
d’albatre, d’onyx et de verre, des boites d’aromates témoi- 
gnaient de la magnificence de Pharaon a l’endroit de Taho- 
ser. : 

Avec les choses précieuses que contenait cette chambre on 
eat pu payer la rangon d’un royaume. 

Assise sur un siége d'ivoire, Tahoser regardait les étoffes 
et les bijoux que lui montraient de jeunes filles nues éparpil- 
lant les richesses contenues dans les coffres. 

Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont on 
l'avait frottée assouplissaient encore la pulpe moelleuse et 
fine de sa peau. Sa chair prenait des transparences d’agate 
et la lumiére semblait la traverser ; elle était d’une beauté 
surhumaine, et, quand elle fixa sur le métal bruni du miroir 
ses yeux avivés d’antimoine, elle ne put s’empécher de sou- 
rire a son image. 

Une large robe de gaze enveloppait son beau corps sans le 
cacher, et pour tout ornement elle portait un collier composé 
de cceurs en lapis-lazuli, surmontés de croix et suspendus a 
un fil de perles d’or. 

Pharaon parut sur le seuil de la salle; une vipére d’or 
ceignait son épaisse chevelure, et une calasiris, dont les plis 
ramenés par-devant formaient la pointe, lui entourait le 
corps de la ceinture aux genoux. Un seul gorgerin cerclait 
son cou aux muscles invaincus. 

En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever de son siége 
et se prosterner ; mais Pharaon vint a elle, la releva et la fit 
asseoir. 

«Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d’une voix 
douce ; je veux que tu sois mon égale ; il m’ennuie d’étre seul 
dans l’univers ; quoique je sois tout-puissant et que je t’aie 
en ma possession, j’attendrai que tu m’aimes comme si je 
n’étais qu’un homme. Ecarte toute crainte ; sois une femme 
avec ses volontés, ses sympathies, ses antipathies, ses capri- 
ces ; je n’en ai jamais vu; mais si ton coeur parle enfin pour 
moi, pour que je le sache, tends-moi, quand j’entrerai dans 
ta chambre, la fleur de lotus de ta coiffure. » 

Quoi qu'il fit pour l’empécher, Tahoser se précipita aux 
genoux du Pharaon et laissa tomber une larme sur ses pieds 
nus. 
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« Pourquoi mon ame est-elle 4 Poéri?» se disait-elle en 
reprenant sa place sur son siége d’ivoire. 

Timopht, mettant une main 4 terre et l’autre sur sa téte, 
pénétra dans la chambre : 

« Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande 4 te par- 
ler. Sa barbe immense descend jusqu’a son ventre ; des cor- 
nes luisantes bossellent son front dénudé, et ses yeux brillent 
comme des flammes. Une puissance inconnue le précéde, car 
tous les gardes s’écartent et toutes les portes s’ouvrent devant 
lui. Ce qu’il dit, il faut le faire, et je suis venu a toi au milieu 
de tes plaisirs, dit la mort punir mon audace. 

— Comment s’appelle-t-il ? dit le roi. 

Timopht répondit : « Mosché. » 
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Le roi passa dans une autre salle pour recevoir Mosché, et 
s’assit sur un tréne dont les bras étaient formés par des lions ; 
il entoura son cou d’un large pectoral, saisit son sceptre et 
prit une pose de superbe indifférence. 

Mosché parut : un autre Hébreu, nommé Aharon, |’accom- 
pagnait. Quelque auguste que fit le Pharaon sur son tr6ne 
d’or, entouré de ses oéris et de ses flabelliféres, dans cette 
haute salle aux colonnes énormes, sur ce fond de peinture 
représentant les hauts faits de ses aieux ou les siens, Mosché 
n’était pas moins imposant: la majesté de l’Age équivalait 
chez lui a la majesté royale ; quoiqu’il edt quatre-vingts ans, 
il semblait d’une vigueur toute virile, et rien en lui ne trahis- 
sait les décadences de la sénilité. Les rides de son front et de 
ses joues, pareilles 4 des traces de ciseau sur du granit, le 
rendaient vénérable sans accuser la date des années ; son cou 
brun et plissé se rattachait A ses fortes épaules par des mus- 
cles décharnés, mais puissants encore, et un lacis de veines 
drues se tordait sur ses mains que n’agitait pas le tremble- 
ment habituel aux vieillards. Une Ame plus énergique que 
l’4me humaine vivifiait son corps, et sur sa face brillait, 
méme dans l’ombre, une lueur singuliére. On eit dit le reflet 
d’un soleil invisible. 

Sans se prosterner, comme c’était l’habitude lorsqu’on 
approchait du roi, Mosché s’avanca vers le tréne de Pharaon 
et lui dit: . 

« Ainsi a parlé |’Eternel, le Dieu d’Israél: « Laisse aller 
mon peuple, pour qu’il me célébre une solennité au désert. » 

Pharaon répondit : « Qui est l’Eternel dont je dois écouter 
la voix pour laisser partir Israél ? Je ne connais pas l’Eternel, 
et je ne laisserai pas partir Israél. » 

Sans se laisser intimider par les paroles du roi, le grand 
vieillard répéta avec netteté, car l’ancien bégayement dont il 
était affligé avait disparu : 

« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté A nous. Nous vou- 


142 


lons donc aller 4 une distance de trois jours dans le désert 
et y sacrifier a l’Eternel, notre Dieu, de peur qu’il ne nous 
frappe de la peste ou du glaive. » 

one confirma par un signe de téte la demande de Mos- 
ché. 

« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses occupations ? 
répondit le Pharaon. Allez 4 vos travaux. Heureusement pour 
vous que je suis aujourd’hui d’humeur clémente, car j’aurais 
pu vous faire battre de verges, couper le nez et les oreilles, 
jeter tout vifs aux crocodiles. Sachez, je veux bien vous le 
dire, qu'il n’y a d’autre dieu qu’ Ammon-Ra, |’étre supréme 
et inl a la fois male et femelle, son propre pére et sa 
propre mére, dont il est aussi le mari; de lui découlent tous 
les autres dieux qui relient le ciel 4 la terre, et ne sont que 
des formes de ces deux principes constituants ; les sages le 
connaissent, et les prétres qui ont longtemps étudié les mys- 
téres dans les colléges et au fond des temples consacrés a ses 
représentations diverses. N’alléguez donc pas un autre dieu 
de votre invention pour émouvoir les Hébreux 4 la révolte et 
les empécher d’accomplir la tache imposée. Votre prétexte 
de sacrifice est transparent : vous voulez fuir ; retirez-vous 
de devant ma face et continuez a mouler l'argile pour mes 
édifices royaux et sacerdotaux, pour mes pyramides, mes 
palais et mes murailles. Allez ; j'ai dit. » 

Mosché, voyant qu’il ne pouvait émouvoir le coeur du Pha- 
raon, et que, sil insistait, il exciterait sa colére, se retira en 
silence, suivi d’Aharon consterné. 

« J'ai obéi aux ordres de l’Eternel, dit Mosché a son compa- 
gnon lorsqu’il eut franchi le pyléne, mais Pharaon est resté 
insensible comme si j’eusse parlé 4 ces hommes de granit 
assis sur des trénes 4a la porte des palais, ou a ces idoles a 
téte de chien, de singe ou d’épervier, qu’encensent les prétres 
au fond des sanctuaires. Qu’allons-nous répondre au peuple 
quand il nous interrogera sur le succés de notre mission ? » 

Pharaon, craignant que les Hébreux n’eussent |’idée de 
secouer le joug d’aprés les suggestions de Mosché, les fit 
travailler plus rudement encore et leur refusa la paille pour 
méler a leurs briques. Aussi les enfants d’Israél se répandi- 
rent-ils par toute |’Egypte, arrachant le chaume et maudis- 
sant les exacteurs, car ils se trouvaient trés malheureux et ils 
disaient que les conseils de Mosché avaient redoublé leur 
misére. 

Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et sommeé- 
rent encore une fois le roi de laisser partir les Hébreux, pour 
aller sacrifier 4 l’Eternel, dans le désert. 
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« Qui me prouve, répondit Pharaon, que vraiment l’Eternel 
vous envoie vers moi pour me dire ces choses et que vous 
n’étes pas, comme je l’imagine, de vils imposteurs ? » 

Aharon jeta son baton devant le roi, et le bois commenca 
a se tordre, a onduler, a se couvrir d’écailles, A remuer la 
téte et la queue, a se dresser et A pousser des sifflements 
horribles. Le baton s’était changé en serpent. II faisait bruire 
ses anneaux sur les dalles, gonflait sa gorge, dardait sa lan- 
gue fourchue, et, roulant ses yeux rouges, semblait choisir la 
victime qu’il devait piquer. 

Les oéris et les serviteurs rangés autour du tréne restaient 
immobiles et muets d’effroi 4 la vue de ce prodige. Les plus 
braves avaient tiré 4 demi leur épée. 

Mais Pharaon ne s’en émut aucunement ; un sourire dédai- 
gneux voltigea sur ses lévres, et il dit : 

« Voila ce que vous savez faire. Le miracle est mince et le 
prestige grossier. Qu’on fasse venir mes sages, mes magiciens 
et mes hiéroglyphites. » 

Ils arrivérent ; c’étaient des personnages d’un aspect for- 
midable et mystérieux, la téte rasée, chaussés de souliers de 
byblos, vétus de longues robes de lin, tenant en main des 
batons gravés d’hiéroglyphes : ils étaient jaunes et desséchés 
comme des momies, a force de veilles, d’études et d’austéri- 
tés ; les fatigues des initiations successives se lisaient sur 
leurs visages, ot! les yeux seuls semblaient vivants. 

Ils se rangérent en ligne devant le tréne de Pharaon, sans 
faire méme attention au serpent qui frétillait, rampait et sif- 
flait. 

« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes en reptiles 
comme vient de le faire Aharon ? 

- O roi! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus ancien de 
la bande, que tu nous as fait venir du fond des chambres 
secrétes, ot, sous des plafonds constellés, 4 la lueur des lam- 
pes, nous révons, penchés sur des papyrus indéchiffrables, 
agenouillés devant les stéles hiéroglyphiques aux sens mys- 
térieux et profonds, crochetant les secrets de la nature, cal- 
culant la force des nombres, portant notre main tremblante 
au bord du voile de la grande Isis ? Laisse-nous retourner, 
car la vie est courte, et a peine le sage a-t-il le temps de jeter 
a l’autre le mot qu’il a saisi; laisse-nous retourner a nos 
travaux ; le premier jongleur, le psylle qui joue son air de 
flite sur les places suffit 4 te contenter. ‘ofits 

— Ennana, fais ce que je désire », dit le Pharaon au che 
des hiéroglyphites et des magiciens. 

Le vieil Ennana se retourna vers le collége des sages qui 
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se tenaient debout, immobiles, et l’esprit déja replongé dans 
l’abime des méditations. 

_ «Jetez vos cannes a terre en prononcant tout bas le mot 
magique. » 

Les batons avec un bruit sec tombérent ensemble sur les 
dalles, et les sages reprirent leur pose perpendiculaire, sem- 
blables aux statues adossées aux piliers des temples ; ils ne 
daignaient méme pas regarder 4 leurs pieds si le prodige 
s’accomplissait, tellement ils étaient stirs de la puissance de 
leur formule. 

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle : les cannes 
se tordirent comme des branches de bois vert sur le feu; 
leurs extrémités s’aplatirent en tétes, s’effilérent en queues ; 
les unes restérent lisses, les autres s’écaillérent selon l’espéce 
du serpent. Cela grouillait, cela rampait, cela sifflait, cela 
s’enlagait et se nouait hideusement. II y avait des vipéres 
portant la marque d’un fer de lance sur leur front écrasé, des 
cérastes aux protubérances menagantes, des hydres verda- 
tres et visqueuses, des aspics aux crochets mobiles, des tri- 
gonocéphales jaunes, des orvets ou serpents de verre, des 
crotales au museau court, a la robe noiratre, faisant sonner 
les osselets de leur queue ; des amphisbénes marchant en 
avant et en arriére ; des boas ouvrant leur large gueule capa- 
ble d’engloutir le boeuf Apis ; des serpents aux yeux entourés 
de disques comme ceux des hiboux : le pavé de la salle en 
était couvert. 

Tahoser, qui partageait le tr6ne du Pharaon, levait ses 
beaux pieds nus et les ramenait sous elle, toute pale d’épou- 
vante. 

« Eh bien, dit Pharaon a Mosché, tu vois que la science de 
mes hiéroglyphites égale ou surpasse la tienne : leurs batons 
ont produit des serpents comme celui d’Aharon. Invente un 
autre prodige, si tu veux me convaincre. » 

Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon se précipita 
vers les vingt-quatre reptiles. La lutte ne fut pas longue ; il 
eut bientét englouti les affreuses bétes, créations réelles ou 
apparentes des sages d’Egypte; puis il reprit sa forme de 
baton. 

Ce résultat parut étonner Ennana. I pencha la téte, réflé- 
chit et dit comme un homme qui se ravise : 

« Je trouverai le mot et le signe. J ‘ai mal interprété le qua- 
triéme hiéroglyphe de la cinquiéme ligne perpendiculaire ou 

se trouve la conjuration des serpents... O roi! as-tu encore 
besoin de nous ? dit tout haut le chef des hiéroglyphites. Il 
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me tarde de reprendre la lecture d’Hermés Trismégiste, qui 


contient bien d'autres secrets que-ces tours de passe-passe. » 


Pharaon fit signe-au vieillard qu'il pouvait se retirer, et le 
cortége silencieux rentra dans les profondeurs du palais. 

Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille du prétre, 
effrayée et toute tremblante encore de ces prodiges, s’age- 
nouilla devant lui et lui dit : 

« O Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta résistance ce 
dieu inconnu auquel les Israélites veulent aller sacrifier dans 
le désert, 4 trois jours de distance ? Laisse partir Mosché et 
ses Hébreux pour accomplir leurs rites, car peut-étre |’Eter- 
nel, comme ils le nomment, éprouvera la terre d’Egypte et 
nous fera mourir. 

- Quoi! cette jonglerie de reptiles t’épouvante ! répondit 
Pharaon ; ne vois-tu pas que mes sages ont produit des ser- 
pents avec leurs batons ? 

~— Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et c’est un mau- 
vais présage. : 

— Qu’importe ? ne suis-je pas le favori de Phré, le préféré 
d’Ammon-Ra ? n’ai-je pas sous mes sandales l’effigie des peu- 
ples vaincus ? D’un souffle je balayerai, quand je voudrai, 
toute cette engeance hébraique, et nous verrons si leur Dieu 
saura les protéger ! ; 

- Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait des 
paroles de Poéri sur la puissance de Jéhovah; ne laisse pas 
l’orgueil endurcir ton coeur. Ce Mosché et cet Aharon 
m’épouvantent ; pour qu’ils affrontent ton courroux, il faut 
qu’ils soient soutenus par un dieu bien terrible ! 

- Si leur dieu avait tant de puissance, dit Pharaon répon- 
dant a la crainte exprimée par Tahoser, les laisserait-il ainsi 
captifs, humiliés et pliant comme des bétes de somme sous 
les plus durs travaux ? Oublions donc ces vains prodiges et 
vivons en paix. Pense plutét a l’amour que jai pour toi, et 
songe que Pharaon a plus de pouvoir que |’Eternel, chimé- 
rique divinité des Hébreux. 

— Oui, tu es le conculcateur des peuples, le dominateur des 
trones, et les hommes sont devant toi comme les grains de 
sable que souléve le vent du sud ; je le sais, répliqua Tahoser. 

— Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit Pharaon 
en souriant. : 

~ L'ibex a peur du lion, la colombe redoute |’épervier, la 
prunelle.craint le soleil, et je ne te vois encore qu’a travers 
les terreurs et les éblouissements ; la faiblesse humaine est 
longue a se familiariser avec la majesté royale. Un dieu 
effraye toujours une mortelle. 
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- Tum’ inspires le regret, Tahoser, de n’étre pas le premier 
venu, un o€ris, un monarque, un prétre, un agriculteur, ou 
-moins encore. Mais, puisque je ne saurais faire du roi un 
homme, je peux faire de la femme une reine et nouer la vipére 
d'or a ton front charmant. La reine n’aura plus peur du roi. 
— Méme lorsque tu me fais asseoir prés de toi, sur ton 
tréne, ma pensée reste agenouillée 4 tes pieds. Mais tu es si 
_bon, malgré ta beauté surhumaine, ton pouvoir sans bornes 
et ton écla t fulgurant, que peut-étre mon coeur s’enhardira 
et osera battre sur le tien. » 

C’est ainsi que devisaient Pharaon et Tahoser ; la fille du 
prétre ne pouvait oublier Poéri, et cherchait 4 gagner du 
temps en flattant de quelque espoir la passion du roi. 
S’échapper du palais, aller retrouver le jeune Hébreu était 
chose impossible. Poéri, d’ailleurs, acceptait son amour plu- 
tét qu'il ne le partageait. Ra’hel, malgré sa générosité, était 
une dangereuse rivale, et puis la tendresse de Pharaon tou- 
chait la fille du prétre ; elle efit désiré l’aimer, et peut-étre 
en était-elle moins loin qu'elle ne le croyait. 
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A quelques jours de 1a, Pharaon cétoyait le Nil, debout sur 
son char et suivi de son cortége; il allait voir quel degré 
atteignait la crue du fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se 
dressérent comme deux fant6émes Aharon et Mosché. Le roi 
retint ses chevaux, qui secouaient déja leur bave sur la poi- 
trine du grand vieillard immobile. 

Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta son adjura- 
tion. 

« Prouve par quelque miracle la puissance de ton Dieu, 
répondit le roi, et je t’accorde ta demande. » 

Se tournant vers Aharon, qui le suivait 4 quelques pas, 
Mosché dit : i 

« Prends ton baton et étends la main sur les eaux des Egyp- 
tiens, sur leurs riviéres, leurs fleuves, leurs lacs et leurs ras- 
semblements d’eau ; qu’ils deviennent du sang ; il y aura du 
sang dans tout le pays d’Egypte, ainsi que dans les vases de 
bois et de pierre. » 

Aharon brandit sa verge et en frappa l’eau du fleuve. 

La suite de Pharaon attendait le résultat avec anxiété. Le 
roi, qui portait un coeur d’airain dans une poitrine de granit, 
souriait dédaigneusement, se fiant 4 la science de ses hiéro- 
glyphites pour confondre ces magiciens étrangers. 

Dés que le baton de |’Hébreu, ce baton qui avait été ser- 
pent, frappa le fleuve, les eaux commencérent a se troubler 
et a bouillonner, leur couleur limoneuse s’altéra d’une fagon 
sensible: des tons rougeatres s’y mélérent, puis toute la 
masse prit une sombre couleur de pourpre, et le Nil parut 
comme un fleuve de sang roulant des vagues écarlates et 
brodant ses rives d’écumes roses. On efit dit qu’il reflétait un 
immense incendie ou un ciel flamboyant d’éclairs ; mais 
l’atmosphére était calme. Thébes ne brilait pas, et le bleu 
immuable s’étendait sur cette nappe rougie que tachetaient 
ca et la des ventres blancs de poissons morts. Les longs cro- 
codiles squameux, s’aidant de leurs pattes coudées, émer- 
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geaient du fleuve sur la rive, et les lourds hippopotames, 
pareils 4 des blocs de granit rose recouverts d’une lépre de 
mousse noire, s’enfuyaient a travers les roseaux ou levaient 
au-dessus du fleuve leurs mufles énormes, ne pouvant plus 
respirer dans cette eau sanglante. 

Les canaux, les viviers, les piscines avaient pris les mémes 
teintes, et les coupes pleines d’eau étaient rouges comme les 
cratéres ot l’on recoit le sang des victimes. 

Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit aux deux 
Hébreux : 

« Ce miracle pourrait épouvanter une populace crédule et 
ignorante ; mais il n’y a la rien qui me surprenne. Qu’on fasse 
venir Ennana et le collége des hiéroglyphites ; ils vont refaire 
ce tour de magie. » 

Les hiéroglyphites vinrent, leur chef en téte : Ennana jeta 
un regard sur le fleuve roulant des flots empourprés, et il vit 
de quoi il s’agissait. 

« Remets les choses en |’état primitif, dit-il au compagnon 
de Mosché, que je refasse ton enchantement. » 

Aharon frappa de nouveau le fleuve, qui reprit aussit6t sa 
couleur naturelle. 

Ennana fit un signe d’approbation, comme un savant 
impartial qui rend justice a l’habileté d’un confrére. II trou- 
vait la chose bien faite pour quelqu’un qui n’avait pas eu, 
ainsi que lui, |’avantage d’étudier la sagesse dans les cham- 
bres mystérieuses du Labyrinthe, oi quelques rares initiés 
peuvent seuls parvenir, tant les épreuves a subir sont rebu- 
tantes. 

« A mon tour, dit-il, maintenant. » 

Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes hiéro- 
glyphiques, en marmottant quelques mots d’une langue 
si ancienne qu'elle ne devait déja plus étre comprise au temps 
de Ménei, le premier roi d’Egypte ; une langue de sphinx, 
aux syllabes de granit. 

Une immense nappe rouge s’étendit soudainement d’une 
rive a l’autre, et le Nil recommenga 4 rouler ses ondes san- 
glantes vers la mer. 

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluérent le roi comme s’ils 
allaient se retirer. 

« Restez », dit Pharaon. 

Ils reprirent leur contenance impassible. 

« N’as-tu pas d’autre preuve 4 me donner de ta mission 
que celle-la ? Mes sages, comme tu vois, imitent assez bien 
tes prestiges. » 
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Sans paraitre découragé des paroles ironiques du roi, Mos- 
ché lui dit : ee 

« Dans sept jours,-si tu n’es pas décidé a laisser aller les 
Israélites au désert pour sacrifier a l’Eternel selon leurs rites, 
je reviendrai et je ferai devant toi un autre miracle. » 

Au bout de sept jours, Mosché reparut. II dit 4 son serviteur 
Aharon les paroles de |’Eternel : 

« Etends ta main avec ton baton sur les riviéres, les fleuves, 
les étangs, et fais monter les grenouilles sur le pays 
d’Egypte. » . 

Aussitét qu’Aharon eut fait le geste, du fleuve, des canaux, 
des riviéres, des marais surgirent des millions de grenouilles ; 
elles couvraient les champs et les chemins, sautaient sur les 
marches des temples et des palais, envahissaient les sanc- 
tuaires et les chambres les plus retirées; et toujours des 
légions nouvelles succédaient aux premiéres apparues: il y 
en avait dans les maisons, dans les pétrins, dans les fours, 
dans les coffres ; on ne pouvait poser le pied nulle part sans 
en écraser une ; mues comme par des ressorts, elles bondis- 
saient entre les jambes, a droite, 4 gauche, en avant, en 
arriére. A perte de vue, on les voyait clapoter, sauteler, pas- 
ser les unes sur les autres : car déja la place leur manquait, 
et leurs rangs s’épaississaient, s’entassaient, s’empilaient ; 
leurs innombrables dos verts formaient sur la campagne 
comme une prairie animée et vivante, ot brillaient, pour 
fleurs, leurs yeux jaunes. Les animaux, chevaux, Anes, ché- 
vres, effrayés et révoltés, fuyaient 4 travers champs, mais 
retrouvaient partout cette immonde pullulation. 

Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette 
marée montante de grenouilles d’un air ennuyé et dégoiité, 
en écrasait le plus qu’il pouvait du bout de son sceptre, et 
repoussait les autres de son patin recourbé. Peine inutile ! de 
nouvelles venues, sorties on ne sait d’ot, remplacaient les 
mortes, plus grouillantes, plus coassantes, plus immondes, 
plus incommodes, plus effrontées, faisant saillir l’os de leur 
échine, fixant sur lui leurs gros yeux ronds, écarquillant leurs 
doigts palmés, ridant la peau blanche de leurs goitres. Les 
sales bétes semblaient douées d’intelligence, et leurs bancs 
étaient plus denses autour du roi que partout ailleurs. © 

L’inondation fourmillante montait, montait toujours ; sur 
les genoux des colosses, sur les corniches des pylénes, sur le 
dos des sphinx et des criosphinx, sur l’entablement des tem- 
ples, sur les épaules des dieux, sur le pyramidion des obélis- 
ques, les hideuses bestioles, le dos gonflé, les pattes reployées, 
avaient pris position ; les ibis qui, d’abord réjouis de cette 
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aubaine inattendue, les piquaient de leurs longs becs et les 
avalaient par centaines, commencant a s’alarmer de cet enva- 
hissement prodigieux, s’envolaient au plus haut du ciel, avec 


des claquements de mandibules. 


Aharon et Mosché triomphaient; Ennana, convoqué, 
paraissait réfléchir. Le doigt posé sur son front chauve, les 
yeux demi-fermés, on edt dit qu’il cherchait au fond de sa 
mémoire une formule magique oubliée. 

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui. 

« Eh bien, Ennana! A force de réver, as-tu perdu la téte ? 
et ce prodige serait-il au-dessus de ta science ? 

— Nullement, 6 roi; mais quand on mesure |’infini, qu’on 
suppute l’éternité, et qu’on épelle l’incompréhensible, il peut 
arriver qu’on n’ait pas présent a l’esprit le mot baroque qui 
domine les reptiles, les fait naitre ou les anéantit. Regarde 
bien ! Toute cette vermine va disparaitre. » 

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas quel- 
ques syllabes. 

En un instant, les champs, les places, les chemins, les quais 
du fleuve, les rues de la ville, les cours des palais, les cham- 
bres des maisons furent nettoyés de leurs hétes coassants et 
rendus a leur état primitif. 

Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens. 

« Ce n’est pas assez d’avoir rompu |’enchantement d’Aha- 
ron, dit Ennana ; je vais le refaire. » 

Ennana agita sa baguette en sens inverse et prononga tout 
bas la formule contraire. 

Aussitét les grenouilles reparurent en plus grand nombre 
que jamais, sautillant et coassant ; en un clin d’ceil la terre 
en fut couverte ; mais Aharon étendit son baton, et le magi- 
cien d’Egypte ne put dissiper l’invasion provoquée par ses 
enchantements. I] eut beau redire les mots mystérieux, 
l’incantation avait perdu sa puissance. 

Le collége des hiéroglyphites se retira réveur et confus, 
poursuivi par l’immonde fléau. Les sourcils de Pharaon se 
contractérent de fureur ; mais il resta dans son endurcisse- 
ment, et ne voulut pas obtempérer a la supplication de Mos- 
ché. Son orgueil essaya de lutter jusqu’au bout contre le Dieu 
inconnu d’Israél. 

Cependant, ne pouvant se débarrasser de ces horribles 
bétes, Pharaon promit 4 Mosché, s’il intercédait pour lui prés 
de son Dieu, d’accorder aux Hébreux la liberté de sacrifier 
dans le désert. 

Les grenouilles moururent ou rentrérent sous les eaux ; 
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mais le coeur de Pharaon s’appesantit, et, malgré les douces 
remontrances de Tahoser, il ne tint pas sa promesse. 

Alors ce fut sur l’Egypte un déchainement de fléaux et de 
plaies ; une lutte insensée_s’établit entre les hiéroglyphites 
et les deux Hébreux dont ils répétaient les prodiges. Mosché 
changea toute la poussiére d’Egypte en insectes, Ennana en 
fit autant. Mosché prit deux poignées de suie et les lanca vers 
le ciel devant le Pharaon; et aussit6t une peste rouge, des 
feux ardents s’attachérent a la peau du peuple d’Egypte, res- 
pectant les Hébreux. 

« Imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, et rouge 
comme s’il avait eu sur la face le reflet d’une fournaise, en 
s'adressant au chef des hiéroglyphites. 

— A quoi bon ? répondit le vieillard d’un ton découragé ; 
le doigt de l’Inconnu est dans tout ceci. Nos vaines formu- 
les ne sauraient prévaloir contre cette force mystérieuse. Sou- 
mets-toi, et laisse-nous rentrer dans nos retraites pour 
étudier ce Dieu nouveau, cet Eternel plus puissant qu’Am- 
mon-Ra, qu’Osiris, et que Typhon; la science d’Egypte est 
vaincue ; l'énigme que garde le sphinx n’a pas de mot, et la 
grande Pyramide ne recouvre que le néant de son énorme 
mystére. » 

Comme Pharaon refusait toujours de laisser partir les 
Hébreux, tout le bétail des Egyptiens fut frappé de mort ; les 
Israélites n’en perdirent pas une seule téte. 

Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, et lorsqu’au 
matin le jour parut, un immense nuage roux voilait le ciel 
d’un bout a l'autre ; a travers ce brouillard fauve, le soleil 
luisait rouge comme un bouclier dans la forge, et semblait 
dépouillé de rayons. 

Ce nuage différait des autres nuages; il était vivant, il 
bruissait et battait des ailes, et s’abattait sur la terre non en 
grosses gouttes de pluie, mais en bancs de sauterelles roses, 
jaunes et vertes, plus nombreuses que les grains de sable au 
désert libyque ; elles se succédaient par tourbillons, comme 
la paille que disperse l’orage ; l’air en était obscurci, épaissi ; 
elles comblaient les fossés, les ravines, les cours d’eau, étei- 
gnaient sous leurs masses les feux allumés pour les détruire ; 
elles se heurtaient aux obstacles et s’y amoncelaient, puis les 
débordaient. Ouvrait-on la bouche, on en respirait une ; elles 
se logeaient dans les plis des vétements, dans les cheveux, 
dans les narines ; leurs épaisses colonnes faisaient rebrousser 
les chars, renversaient le passant isolé et le recouvraient bien- 
t6t; leur formidable armée, sautelant et battant de l’aile, 
s’avancait sur l’Egypte, des Cataractes au Delta, occupant 
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une largeur immense, fauchant l’herbe, réduisant les arbres 
a l’état de squelettes, dévorant les plantes jusqu’a la racine, 
et ne laissant derriére elle qu’une terre nue et battue comme 
une aire. 

A la priére du Pharaon, Mosché fit cesser le fléau ; un vent 
d’ouest, d’une violence extréme, emporta toutes les sauterel- 
les dans la mer des Algues ; mais ce coeur obstiné, plus dur 
que l’airain, le porphyre et le basalte, ne se rendit pas encore. 

Une gréle, fléau inconnu a l’Egypte, tomba du ciel, parmi 
des éclairs aveuglants et des tonnerres 4 rendre sourd, par 
grélons énormes, hachant tout, brisant tout, rasant le blé, 
comme l’eiit fait une faucille ; puis, des ténébres noires, opa- 
ques, effrayantes, ot les lampes s éteignaient comme dans 
les profondeurs des syringes privées d’air, étendirent leurs 
nuages lourds sur cette terre d’Egypte si blonde, si lumi- 
neuse, si dorée sous son ciel d’azur, dont la nuit est plus 
claire que le jour des autres climats. Le peuple, épouvanté, 
se croyant déja enveloppé par l’ombre impénétrable du sépul- 
cre, errait 4 tatons ou s’asseyait le long des propylées, pous- 
sant des cris plaintifs et déchirant ses habits. 

Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un spectre vola 
sur toute |’ Egypte, entrant dans chaque maison dont la porte 
n’était pas marquée de rouge, et tous les premiers-nés males 
moururent, le fils de Pharaon comme le fils du plus miséra- 
ble ee et le roi, malgré tous ces signes terribles, ne 
voulait pas céder. 

Il se tenait au fond de son palais, farouche, silencieux, 
regardant le corps de son fils étendu sur le lit funébre 4 pieds 
de chacal, et ne sentant pas les larmes dont Tahoser lui bai- 
gnait les mains. 

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que per- 
sonne |’efit introduit, car tous les serviteurs s’étaient enfuis 
de cété et d’autre, et il répéta sa demande avec une solennité 
imperturbable. 

« Allez! dit enfin Pharaon ; sacrifiez A votre Dieu comme 
il vous conviendra. » 

Tahoser sauta au cou du roi et lui dit: 

« Je t'aime maintenant ; tu es un homme, et non un dieu 
de granit. » 


17 


Pharaon ne répondit pas a Tahoser ; il regardait toujours 
d’un ceil sombre le cadavre de son fils premier-né; son 
orgueil indompté se révoltait méme en se soumettant. Dans 
son coeur, il ne croyait pas encore a |’ Eternel, et il expliquait 
les plaies dont l’Egypte avait été frappée par le pouvoir magi- 
que de Mosché et d’Aharon, plus grand que celui de ses hié- 
roglyphites. L’idée de céder exaspérait cette 4me violente et 
farouche ; mais, quand méme il efit voulu retenir les Israéli- 
tes, son peuple effrayé ne l’efit pas permis ; les Egyptiens 
ayant peur de mourir, tous eussent chassé ces étrangers, 
cause de leurs maux. Ils s’écartaient d’eux avec une terreur 
superstitieuse, et, lorsque le grand Hébreu passait, suivi 
d’Aharon, les plus braves s’enfuyaient, redoutant quelque 
nouveau prodige, et ils se disaient : « La verge de son compa- 
gnon va-t-elle encore se changer en serpent et s’enlacer 
autour de nous ? » 

Tahoser avait-elle donc oublié Poéri en jetant ses bras au 
cou de Pharaon ? Nullement ; mais elle sentait sourdre dans 
cette Ame obstinée des projets de vengeance et d’extermina- 
tion. Elle craignait des massacres ou se fussent trouvés enve- 
loppés le jeune Hébreu et la douce Ra’hel, une tuerie géné- 
rale qui cette fois eit changé les eaux du Nil en véritable 
sang, et elle tachait de détourner la colére du roi par ses 
caresses et ses douces paroles. 

Le cortége funébre vint prendre le corps du jeune prince 
pour l’emporter au quartier des Memnonia, ot il devait subir 
les préparations de |’embaumement, qui durent soixante-dix 
jours. Pharaon le vit partir d’un air morne, et il dit, comme 
agité d’un pressentiment mélancolique : 

« Voici que je n’ai plus de fils, 6 Tahoser ; si je meurs, tu 
seras reine d’Egypte. 

— Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prétre ; les 
années succéderont aux années sans laisser trace de leur 
passage sur ton corps robuste, et autour de toi les générations 
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tomberont comme les feuilles autour d’un arbre qui reste 
debout. 

- Moi, l’invincible, n’ai-je pas été vaincu ? répondit Pha- 
raon. A quoi sert que les bas-reliefs des temples et des palais 
me représentent armé du fouet et du sceptre, poussant mon 
char de guerre sur les cadavres, enlevant par leurs chevelu- 
res les nations soumises, si je suis obligé de céder aux sor- 
celleries de deux magiciens étrangers, si les dieux, auxquels 
jai élevé tant de temples immenses batis pour |’éternité, ne 
me défendent pas contre le Dieu inconnu de cette race obs- 
cure ? Le prestige de ma puissance est a jamais détruit. Mes 
hiéroglyphites réduits au silence m’abandonnent ; mon peu- 
ple murmure; je ne suis plus qu’un vain simulacre: j’ai 
voulu, et je n’ai pas pu. Tu avais bien raison de le dire tout 
a l’heure, Tahoser ; me voila descendu au niveau des hom- 
mes. Mais puisque tu m’aimes maintenant, je tacherai 
d’oublier, et je t’'épouserai quand seront terminées les céré- 
monies funébres. » 

Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa parole, les 
Hébreux se préparaient au départ, et bientét leurs cohortes 
s’ébranlérent, conduites par une colonne de fumée pendant 
le jour, de flamme pendant la nuit. Elles s’enfoncérent dans 
les solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer des Algues, 
évitant les peuplades qui eussent pu s’opposer a leur passage. 

Les tribus l’une aprés l’autre défilérent devant la statue de 
cuivre fabriquée par les magiciens, et qui a le pouvoir d’arré- 
ter les esclaves en fuite. Mais cette fois le charme, infaillible 
depuis des siécles, n’opéra pas : l’Eternel l’avait rompu. 

L'immense multitude s ‘avangait lentement, couvrant 
l’espace avec ses troupeaux, ses bétes de somme chargées 
des richesses empruntées aux Egyptiens, trainant l’énorme 
bagage d’un peuple qui se déplace tout d’un coup: l’ceil 
humain ne pouvait atteindre ni la téte ni la queue de la 
colonne se perdant aux deux horizons sous un brouillard de 
poussiére. 

Si quelqu’un se fit assis sur le bord de la route pour atten- 
dre la fin du défilé, il aurait vu le soleil se lever et se coucher 
plus d’une fois: il en passait, il en passait toujours. 

Le sacrifice a l’Eternel n’était qu’un vain prétexte ; Israél 
Chena a jamais la terre d’ Egypte, et la momie d Yousouf, 

ans son cercueil peint et doré, s’en allait sur les épaules des 
porteurs qui se relayaient. 

Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il résolut 
de poursuivre les Hébreux qui s’enfuyaient. II fit atteler six 
cents chars de guerre, convoqua ses commandants, serra 
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autour de son corps sa large ceinture en peau de crocodile, 
remplit les deux carquois et son char de fléches et de javeli- 
nes, arma son poignet du bracelet d’airain qui amortit le 
vibrement de la corde, et se mit en route, entrainant a sa 
suite tout un peuple de soldats. 

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux a outrance, et 
derriére lui les six cents chars retentissaient avec des bruits 
d’airain, comme des tonnerres terrestres. Les fantassins 
hataient le pas, et ne pouvaient suivre cette course impé- 
tueuse. 

Souvent Pharaon était obligé.de s’arréter pour attendre le 
reste de son armée. Pendant ces stations, il frappait du poing 
le rebord du char, piétinait d’impatience et grincait des dents. 
Il se penchait vers l’horizon, cherchant a deviner derriére le 
sable soulevé par le vent les tribus fuyardes des Hébreux, et 
pensant avec rage que chaque heure augmentait l’intervalle 
qui les séparait. Si ses oéris ne l’eussent retenu, il efit poussé 
toujours droit devant lui, au risque de se trouver seul contre 
tout un peuple. ; 

Ce n’était plus la verte vallée d’Egypte que |’on traversait, 
mais des plaines mamelonnées de changeantes collines et 
striées d’ondes comme la face de la mer ; la terre écorchée 
laissait voir ses os ; des rocs anfractueux et pétris en formes 
bizarres, comme si des animaux gigantesques les eussent fou- 
lés aux pieds quand la terre était encore a |’état de limon, au 
jour ot! le monde émergeait du chaos, bossuaient ¢a et 1a 
l’étendue et rompaient de loin en loin par de brusques res- 
sauts la ligne plate de l’horizon, fondue avec le ciel dans une 
zone de brume rousse. A d’énormes distances s’élevaient des 
palmiers épanouissant leur éventail poudreux prés de quel- 
que source souvent tarie, dont les chevaux altérés fouillaient 
la vase de leurs narines sanglantes. Mais Pharaon, insensible 
a la pluie de feu qui ruisselait du ciel chauffé a blanc, donnait 
aussitdt le signal du départ, et coursiers, fantassins, se remet- 
taient en marche. 

Des carcasses de boeufs ou de bétes de somme couchées 
sur le flanc, au-dessus desquelles tournoyaient des spirales 
de vautours, marquaient le passage des Hébreux et ne per- 
mettaient pas a la colére du roi de s’égarer. 

Une armée alerte, exercée a la marche, va plus vite qu’une 
migration de peuple trainant aprés elle femmes, enfants, 
vieillards, bagages et tentes ; aussi l’espace diminuait rapi- 
dement entre les troupes égyptiennes et les tribus israélites. 
, Ce fut vers Pi-ha’hirot, prés de la mer des Algues, que les 
Egyptiens atteignirent les Hébreux. Les tribus étaient cam- 
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pées sur le rivage, et, quand le peuple vit étinceler au soleil 
le char d’or de Pharaon suivi de ses chars de guerre et de 
son armée, il poussa une immense clameur d’épouvante, et 
se mit 4 maudire Mosché qui l’avait entrainé a sa perte. 

En effet, la situation était désespérée. 

Devant les Hébreux, le front de la bataille ; derriére, la mer 
profonde. 

Les femmes se roulaient a terre, déchiraient leurs habits, 
s’arrachant les cheveux, se meurtrissant le sein. « Que ne 
nous laissais-tu en Egypte ? la servitude vaut encore mieux 
que la mort, et tu nous as emmenés au désert pour y périr: 
avais-tu donc peur de nous voir manquer de sépulcres ? » 
Ainsi vociféraient les multitudes furieuses contre Mosché, 
toujours impassible : les plus courageux se jetaient sur leurs 
armes et se préparaient 4 la défense ; mais la confusion était 
horrible et les chars de guerre, en se langant a travers cette 
masse compacte, devaient y faire d’affreux ravages. 

Mosché étendit son baton sur la mer aprés avoir invoqué 
i Eternel ; et alors eut lieu un prodige que nul hiéroglyphite 
n’efit pu contrefaire. II se leva un vent d’orient d’une violence 
extraordinaire, qui creusa l’eau de la mer des Algues comme 
le soc d’une charrue gigantesque, rejetant a droite et 4 gau- 
che des montagnes salées couronnées de crétes d’écume. 
Séparées par l’impétuosité de ce souffle irrésistible qui eft 
balayé les Pyramides comme des grains de poussiére, les eaux 
se dressaient en murailles liquides et laissaient libre entre 
elles un largé chemin ot l’on pouvait passer 4 pied sec; a 
travers leur transparence, comme derriére un verre épais, on 
voyait les monstres marins se tordre, épouvantés d’étre sur- 
pris par le jour dans les mystéres de |’abime. 

Les tribus se précipitérent par cette issue miraculeuse ; 
torrent humain coulant a travers deux rives escarpées d’eau 
verte. L’innombrable fourmiliére tachait de deux millions 
de points noirs le fond livide du gouffre, et imprimait ses 

ieds sur la vase que raye seul le ventre des léviathans. Et 
le vent terrible soufflait toujours passant par-dessus la téte 
des Hébreux, qu’il efit couchés comme des €pis, et retenant 

ar sa pression les yagues amoncelées et rugissantes. C’était 
Ta a respiration de l’Eternel qui séparait en deux la mer! 

Effrayés de ce miracle, les Egyptiens hésitaient a poursui- 
vre les Hébreux ; mais Pharaon, avec son courage altier que 
rien ne pouvait abattre, poussa ses chevaux qui se cabraient 
et se renversaient sur le timon, les fouaillant 4 tour de bras 
de son fouet a double laniére, les yeux pleins de sang, l’écume 
aux lévres et rugissant comme un lion dont la proie 
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s’échappe ! il les détermina enfin 4 entrer dans cette voie si 
étrangement ouverte ! 

Les six cents chars suivirent : les derniers Israélites, parmi 
lesquels se trouvaient Poéri, Ra’hel et Thamar, se crurent 
perdus, voyant l|’ennemi prendre le méme chemin qu’eux ; 
mais, lorsque les Egyptiens furent bien engagés, Mosché fit 
un signe : les roues des chars se détachérent, et ce fut une 
horrible confusion de chevaux, de guerriers, se heurtant et 
s’entrechoquant ; puis les montagnes d’eau miraculeusement 
suspendues s’écroulérent, et la mer se referma, roulant dans 
des tourbillons d’écume hommes, bétes, chars, comme des 
pailles saisies par un remous au courant d’un fleuve. 

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char surna- 
geant, langait, ivre d’orgueil et de fureur, les derniéres fléches 
de son carquois aux Hébreux arrivant sur l'autre rive: les 
fléches épuisées, il prit sa javeline, et, déja plus qu’a moitié 
englouti, n’ayant plus que le bras hors de l'eau, il la darda, 
trait impuissant, contre le Dieu inconnu qu’il bravait encore 
du fond de l’abime. 

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le bord 
de la mer, fit couler bas les derniers débris : de la gloire et 
de l’armée de Pharaon il ne restait plus rien ! 

Et sur le rivage opposé, Miriam, la sceur d’Aharon, exultait 
et chantait en jouant du tambourin, et toutes les femmes 
d’Israél marquaient le rythme sur la peau d’onagre. Deux 
millions de voix entonnaient l’hymne de délivrance ! 
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Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur l’Egypte, 
puis elle mourut au bout de peu de temps. On la déposa dans 
la tombe magnifique préparée pour le roi, dont on ne put 
retrouver le corps, et son histoire, écrite sur papyrus avec 
des tétes de chapitre en caractéres rouges, par Kakevou, 
grammate de la double chambre de lumiére et gardien des 
livres, fut placée 4 cété d’elle sous le lacis des bandelettes. 

Etait-ce Pharaon ou Poéri qu’elle regrettait ? Le grammate 
Kakevou ne le dit pas, et le docteur Rumphius, qui a traduit 
les hiéroglyphes du grammate égyptien, n’a pas osé prendre 
sur lui de décider la question. Quant a lord Evandale, il n’a 
jamais voulu se marier, quoiqu’il soit le dernier de sa race. 
Les jeunes misses ne s’expliquent pas sa froideur a |’endroit 
du beau sexe ; mais, en conscience, peuvent-elles imaginer 
que lord Evandale est rétrospectivement amoureux de Taho- 
ser, fille du grand prétre Pétamounoph, morte il y a trois 
mille cinq cents ans ? Il y a pourtant des folies anglaises 
moins motivées que celle-la. 
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Le Roman 
de la momie 


"Jamas Vantioue EgyPte avait emmaiLloté 


avec PLus De soin un de ses enfants 
Pour Le sommeil eternel.” 


Non loin du Nil, dans la vallée des Rois, un jeune lord anglais 

et un égyptologue allemand découvrent un tombeau inviolé. 

Ils y trouvent la momie d'une jeune reine, merveilleusement 
conservée et d'une beauté saisissante. A ses cétés, un papyrus 
raconte I’histoire de cette jeune fille et de ses amours, au temps 
de Pharaon. Ce récit trouble a jamais le jeune lord Evendale. 


Publié en feuilleton a partir de 1857, Le Roman de la momie 
reconstitue, dans la veine orientalisante de l’époque, la splendeur 
de la civilisation du Nil et les aventures du peuple hébreu. 


THEOPHILE GAUTIER (1811 —1872) 


éopatre Vil (69-30 av. J.-C.) teste ses poisons sur des prisonniers condamnés a mort ». Détail, 


des Beaux Arts d’Anvers (Belgique) @ DeAonctini / | aamace 


& Lié aux grands écrivains de son temps —Nerval, Hugo, 
3 Balzac et Baudelaire, qui lui dédie Les Fleurs du mal-, 
¥ 2 Théophile Gautier, écrivain, poéte et critique du Parnasse, 
© 2 est une figure majeure du siécle romantique. 

B = La Morte amoureuse (n° 263) est également disponible 
rh en Librio. 
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